다다미 넉 장 반 신화대계

다다미 넉 장 반 신화대계 ㅣ 다다미 넉 장 반
모리미 도미히코 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2025년 3월

『다다미 넉 장 반 신화대계』는 17년 전 문고본 출간 이후 전면 개정판으로 《비채》에서 다시 태어난 작품이다.

「기존 독자에게는 새로운 즐거움을, 첫 독자에게는 신선한 충격과 재미를 선사할 것이다.」라는 출판사 소개의 글이 진짜로 ‘사실적인 소개’의 글이었다는 것이 ‘첫 독자로서의 소감’이다.

대학 생활 3학년 봄을 맞아 그동안의 생활을 돌아보는 ‘나’라는 화자에게는 주변인들이 있다.

그 주변인들은 물론이고, ‘나’의 동호회 결정으로 인한 나머지 학교생활과 주변인 역할의 변화(?)가 ‘네 가지 이야기’로 구성된다.

어떠한 동호회에 들어가 무슨 활동을 하게 되느냐에 따라 주변인들은 물론이고 환경 자체가 바뀐다니 현실성이 있을 것 같으면서도 없을 것 같은 판타지적인 정말이지 ‘이상한 이야기(이 또한 출판사 소개 글에 있다.)’이다.

영화 ‘슬라이딩 도어즈(Sliding Doors)’도 떠올랐고, 예전 인기가 있던 개그맨이 출연한 “그래! 결심했어!”라는 유행어가 탄생한 ‘인생극장’이라는 코미디 프로그램도 떠올랐다.

‘나’의 선택으로 모든 상황이 바뀌는 것, 모든 상황이 바뀌므로 주변인들의 나와의 관계마저 바뀌는 것들이 어리둥절할 만큼 신선하고 재미있다.

감히 이렇게 말해도 되는지 모르겠지만 《B급 문화, ‘병맛’이 주는 냉소적인 재미》는 확실히 있다고 말할 수 있다.

어떤 부분을 풍자하는 것인지, 무엇을 말하고자 하는 것인지 잘 모르겠는 부분이 없지 않아 있지만, 꼭 무엇을 찾아내야만 하는 것은 아니지 않을까…….

다음 이야기는 또 어떤 것이 있을지 궁금하고, ‘다다미 넉 장 반’에서 무슨 일이 일어날지 알고 싶어 하는 사람들이 많이 있기에 계속해서 이야기가 이어지고 있다는 점이 더 중요하다고 생각한다.

순서대로 읽어야 하는 것은 아니지만 『다다미 넉 장 반 신화대계』를 읽고 『다다미 넉 장 반 타임머신 블루스』를 읽는 것이 더 재미있다기에 다음 순서로 두고 있는데, 어떤 이야기로 내가 또 웃음을 터뜨릴 수 있을지 기대가 된다.

P14

영화 동아리 ‘계’에 들어가기는 했으나, 분통이 터질 만큼 화기애애한 분위기에 도무지 익숙해질 수 없었다. ‘이것은 극복해야 할 시련이다, 이 비정상적으로 명랑한 분위기에 당당히 섞여들어야 비로소 장밋빛 캠퍼스 라이프가, 검은머리 아가씨가, 그리고 온 세상이 나에게 약속된다’고 자신을 타이르면서도 좌절은 점점 깊어만 갔다. 그렇게 어두운 구석빼기에 몰린 나의 곁에 더럽게 불길하고 소름끼치게 생긴 남자가 서 있었다.섬세한 나에게만 보이는 저승사자인가 했다.

그것이 오즈와 나의 만남이었다.

P295

지금도 잊을 수 없다. ‘모험 여행’을 떠나기 전날 밤, 시모가모 유스이 장 110호에서 홀로 찌무룩한 얼굴로 놀고 있던 나를 오즈가 찾아왔다.

오즈와는 1학년 때 만난 이래로 악연이 이어져오고 있었다. 비밀조직 ‘북묘반점’에서 발을 뺀 뒤로 타인과 깊이 사귀기를 기깝게 생각하지 않으며 고고한 지위를 지키는 나에게, 오래 알고 지낸 사람은 이 썩을 돌팔이 요괴 같은 사내뿐이었다. 나는 영혼이 오염되는 것을 꺼림칙하게 여기면서도 좀처럼 그와 결별하지 못하고 있었다.

산기슭에서, 나 홀로

산기슭에서, 나 홀로
우에노 지즈코 지음, 박제이 옮김, 야마구치 하루미 일러스트 / 청미 / 2025년 2월

나이가 아주 어렸을 때는 몰랐던 마음의 평온을 주는 시골 생활.

도시를 떠나 시골에서 싶다는 생각이 나이를 먹어가며 더 진하고 뚜렷해지고 있다.

흔히들 말하는 ‘인생 책’이 소설에서 ‘헨리 데이비드 소로(Henry David Thoreau)’의 《월든(Walden, or Life in the Woods)》이라고 단박에 대답할 수 있을 정도이니 말이다.

『산기슭에서, 나 홀로』를 읽고 싶다는 생각이 들었던 이유도 아마 그래서였을 것이다.

「우에노 지즈코판 ‘숲속 생활’ 스물네 가지 이야기라」, 「우에노 지즈코판 ‘월든’」이라는 책 소개가 내 시선을 사로잡았기 때문이다.

‘헨리 데이비드 소로’의 『월든』은 꿈을 꾸게 만들어 주었다면 ‘우에노 지즈코’의 『산기슭에서, 나 홀로』는 꿈을 실현 가능성 있도록 계획표를 짤 수 있는 현실적인 이야기를 알려주고 있다.

30년 전 야스카타케 산에 집이 있던 친구의 제안으로 잠시 머문 이후 그곳에 매료되어 집을 짓게 되었다. 

서고와 작업을일 겸하는 장소로 설계하고 짓기 시작했지만 연중 내내 그곳에서 지낸 것은 아니었고, 요즘 많이들 이야기하는 ‘세컨하우스’가 아니었을까 싶다.

코로나팬데믹으로 인해 도쿄와 산속 집을 오가는 것이 힘들어 지면서 아예 산속 생활이 주를 이루게 된다.

집을 짓기 이전 여러 가지 입지 조건부터, 산속 생활에 꼭 필요한 요소들을 친절하게 알려주는 『산기슭에서, 나 홀로』는 귀농이나 은퇴 후 전원생활을 꿈꾸는 사람들이라면 꼭 읽어둬야 할 필독서가 아닐까 싶을 정도다.

기본적인 물(상수도, 하수도)은 물론이고 난방과 자연과의 전쟁, 현실적으로 나도 제일 염려하는 벌레와의 전쟁까지도……(어쩜 이렇게도 친절하신지)

인근 별장에 사는 사람들과의 커뮤니티로 고립되지 않고 살아가는 인간관계며, 연로해지는 사람들의 마지막까지 준비해야 하는 것들까지 미처 생각지 못해 본 일들을 상기시킨다.

 『월든』이 막연하지만 언젠가는 꼭 이루고 싶다는 꿈을 꾸게 해준 책이라면, 『산기슭에서, 나 홀로』는 실현 가능성 있는 꿈을 계획하게 만들어 준 것 같다.

어려서부터 ‘읽기와 쓰기’가 좋았다던 저자와 너무도 비슷하고 닮았다고 스스로 생각하며 나 혼자만의 ‘내적 친밀감’을 느끼며 재미있게 몰입해서 읽었다.

내가 꿈을 이루게 될 때 다시 한번 더 꺼내어 읽게 될 것 같다.

P6

내가 코로나를 피해 야마나시현(山梨県) 야쓰가타케(八ヶ岳) 남쪽 기슭에 있는 산속 집으로 온 지 1년쯤 되었다. 산속에 집을 지어놓기를 정말 잘했다 싶다. 아파트를 전전해온 내가 태어나 처음 지은 집이다.

30전 전, 먼저 야쓰가타케 남쪽 기슭에 정착한 친구가 제안했다.

“올여름 내내 영국에서 보낼 예정이라 집이 비는데 그동안 우리 집에서 지내볼래?”

갈수록 심해지는 도쿄의 더위에 지칠 대로 지쳐 있던 터라 옳다구나 싶었다. 고작 여름 한 철 지냈을 뿐인데 완전히 빠져들고 말았다. 농가 마당에 조촐하게 마련된 채소 시장에서 사온 신선한 채소를 마음껏 먹었더니 여름 한 철 만에 온몸의 세포가 완전히 새로워진 듯했다. 그 여름의 끝, 나는 근처 부동산으로 달려갔다.

야수를 믿다

야수를 믿다
나스타샤 마르탱 지음, 한국화 옮김 / 비채 / 2025년 2월

나는 띠지의 광고 문구(추천사)나 앞표지, 뒤표지에 있는 글들은 물론이고 작가 소개와 목차를 꼼꼼히 읽고 본문을 읽기 시작하는 편이다.

‘프롤로그’나 ‘서문’으로 책을 집필하는 이유나 그에 대한 서사를 소개하는 글로 시작하는 글로 안내를 받는 것이 대개 일반적이라고 할 수 있다.

『야수를 믿다』의 간단한 저자 소개의 글로 이 이야기의 시작을 알게 되는데 길지 않은 글에 나도 모르게 기함하고 말았다.

소설이 아닌 실화인 이야기로, 저자가 직접 겪은 이야기로 『야수를 믿다』가 집필된 것이 너무나 놀라운 이야기이기 때문이다.

곰의 공격에서 살아 돌아온 여성 인류학자 ‘나스타샤 마르탱’.

극한의 위기에서 등반용 얼음도끼를 휘둘러 곰을 쫓아낸 후 인공 턱을 삽입하는 대수술을 거치기까지 한 후의 생존기를 남길 수 있는 대범함을 가진 인류학자의 글을 읽기 시작한다는 점에 큰 숨이 필요할 정도였다.

《인류학자(人類學者, 영어: anthropology)는 인류와 과거와 현대에서의 인류문화의 기원과 특징 등을 연구하는 사람이다. 인류학의 분야가 사회인류학 , 문화인류학 , 철학인류학 등으로 나뉨에 따라 같은 인류학자라도 연구의 범위가 다르다. 위키백과 발췌》

‘인류학자’는 대체 어떤 사람들이길래 이 무섭고 어려운 상황속으로 들어가고, 살아남을 수 있는 사람인지 여기저기 찾아보기도 했다.

지극히도 평범한 내 이해의 범위에 있지 않으므로…….

「가을」이라는 소제목으로 시작하는 첫 장은 곰의 공격을 받은 후 정신을 차리고 살아남은 자신의 모습을 확인하는 ‘나스티아(나스타샤)’가 구조요청을 떠난 동료 ‘니콜라이’를 기다리는 모습으로 시작한다.

이후 구조된 ‘나스티아’는 훈련소이자 캄차카반도 러시아 군대의 비밀 기지인 ‘클라우치’의 보건소에서 응급 시술을 받는다.

그곳은 매주 폭탄을 쏘아 올리는 곳이고, 현지인인 ‘에벤인’과 ‘코랴크인’, ‘이텔멘인’이 모두 징집되어 있다는 것조차 알아서는 안 되는 곳이다.

그런 곳에서 치료와 시술을 받기 시작한다.

소독하고 꿰매고, 다시 소독하고 꿰매는 일들과 인공 턱뼈까지 삽입하는 어마어마한 과정을 거치면서 수사도 받아야 하고, 가족과는 오랜 시간이 지나서야 만나게 된다.

프랑스로 돌아와서도 받는 재수술에서도 전혀 도움이 되지 못하는 일들이 많아지고 악재는 자꾸만 일어난다.

(가슴이 자꾸만 답답해지고 머리까지 아파져서 몇 번이나 책을 손에서 놓기까지 했다.)

가족이 있는 《집》으로 돌아왔지만, 전혀 안정감을 느끼지 못하는 ‘나스티아’는 자기가 있어야 할 곳이 어디인지 마음으로, 머리로 알게 되며 다시 그곳으로 가려 한다.

그곳이 자신이 있어야 할 《집》이라고 생각하는 것 같다.

알래스카에서 그위친인들과 동고동락하며 생활한 2년 여의 시간과 어머니와 같은 ‘다리아’, 형제와도 같은 ‘이반’과 주위의 많은 사람들이 이미 그녀의 삶에 피를 나눈 가족 이상의 사람들이 돼버린 것이다.

그녀의 삶의 방향을 바꾸어 버린 곰과의 사투는 곰과 그녀를 동일시 시켜버린 것 같기도 하고…….

여전히 나는 이해하지 못한다.

이해하려고 노력조차 할 수 없다.

위대하다고, 존경스럽다고도 할 수가 없다.

나의 솔직한 심정은 너무 무모한 도전이 아닌가 싶은 마음이니까.

하지만 그녀는 이상한 사람은 아니다.

특별한 사람인 것은 분명하다.

그녀가 다시 ‘곰’과 마주했을지, 그녀가 믿고 있는 ‘야수’는 우리 인류와 어떻게 연결된 것인지 나도 알고 싶다.

「2015년 나스타샤 마르탱은 시베리아 북동부에 거주하는 에벤인을 대상으로 인류학 연구를 진행하던 중 캄자카 화산 지대에서 곰의 습격을 받는다. 얼굴 전체와 오른쪽 다리가 찢기고 턱 일부마저 사라지는 극한의 위기 속에서 등반용 얼음도끼를 휘둘러 가까스로 곰을 쫒아낸 후, 러시아 클리우치의 군사기지 병원으로 이송되어 인공 턱을 삽입하는 대수술 끝에 살아남는다. -작가 소개 중에서-」

P16

내 상처를 꿰매는 사람은 나이 든 여자다. 매우 신중하게 바늘과 실을 움직이는 그녀를 바라본다. 나는 고통의 어느 단계를 넘어섰고, 더는 아무것도 느껴지지 않지만 여전히 의식이 있고, 의식이 있는 차원이 아니라 완전히, 내 육체에서 분리되고도 동시에 여전히 그 안에 존재할 정도로, 인간의 한계를 넘어설 정도로 의식이 선명하다. Vsio boudet khorocho, 모두 괜찮아질 거예요. 그녀의 목소리, 그녀의 손, 그것이 전부다. 기적적으로 쪼개지지 않은 내 머리뼈의 상처를 꿰매기 위해 그녀가 내 머리칼을 자르고, 나는 발밑으로 떨어지는, 피가 붇은 금발을 바라본다.

[100자평] [세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권

[세트] 셜리 1~2 세트 - 전2권
샬럿 브론테 지음, 송은주 옮김 / 은행나무 / 2025년 3월

북펀드는 처음 해보았지만 샬럿 브론테의 책이라서 그냥 넘길 수가 없었습니다. 설레는 마음으로 기다렸는데 기대보다 더 마음에 들고 소중하게 읽고 싶습니다.

사이코드라마

사이코드라마 - 윤소희 장편심리소설
윤소희 지음 / 학지사 / 2025년 2월

학생들이나 학부모, 또는 어르신들과 상담이라는 대화를 할 수밖에 없는 일을 오랫동안 해왔기에 ‘심리학’이란 공부도 따로 했었다.

전문적으로 학위를 따고 깊이 파보지는 못했지만 그래서였는지 너무나 어렵고 더 어렵다고만 느껴지는 분야라고 생각한다.

오히려 지금은 ‘심리학’에 관한 책들을 보면 모르는 척 눈길을 안 주는 편이 되어버리기도 하는 것 같을 정도로...

그런데 서울대 심리학과 명예교수님이 추천하시는 심리학과 만난 문학 소설이라는 점에 큰 호기심의 관심으로 읽고 싶은 책이 되었다.

『사이코드라마』라는 단어는 어릴 때 보았던 드라마의 장면이 생각나게 하는 제목이다.

드라마의 제목은 기억이 안 나는데 아마도 원로배우인 ‘전무송’님이 의사 선생님이셨고, ‘저런 치료 방법이 있구나.’ 하면서 신기해했던 것 같다.

소설 『사이코드라마』의 시작도 내가 드라마에서 보았던 그 무대로 시작한다.

대본 없는 연극으로 재연되는 무대 위에 있는 ‘프로타(주인공)’는 ‘예주’다.

‘예주’는 심리학과 교수인 ‘주한’의 내담자이다.

갑작스레 부탁하는 같은 학교 불문과 학생 ‘예주’의 상담을 맡게 되고, 일주일에 한 번씩 ‘예주’와 만나면서 상담자와 내담자, 교수와 학생 등 여러 가지로 이름 붙여질 관계가 허물어지는 ‘주한’의 흔들리는 이성이 안쓰러울 만큼 불안하게 진행된다.

겉으로 보기에 너무나도 평범하고 굳건해 보이는 ‘주한’을 흔들어 놓는 ‘예주’는 너무나 가엽고, 흔들어지지 않을 만큼 꺾여 있는 듯이 보이는 과거와 현재를 보인다.

예주에게는 양부에게 받은 과거의 아픔과 상처, 주한에게는 사랑이라고도 말할 수 없을 만큼의 아픔으로 남은 그녀라는 아픔과 상처.

누구에게나 있을 수 있지만, 누구에게는 없을 수도 있을 그러한 일들이 이들을 이렇게 가엽게 만들어 버렸다는 것이 슬프기까지 하다.

너무 몰입을 해버렸는지 나도 모르게 놀라버려서 소리를 지르기도 하고, 짜증 섞인 화가 나기도 하면서 많은 감정을 쓰며 읽게 됐다.

단락마다 명화나 명작들의 단편이 소개되기도 해서 그림을 다시 찾아보기도 하고, 그런 장면이 있었던가 싶어서 책을 찾기도 했다.

첫 장면의 《시몬과 페로》, 마지막쯤에 있는 《미제레레 (Miserere)》까지 너무나 완벽하게 문학적이다.

<추천의 글> 중에 “벌써부터 윤소희 작가의 다음 작품이 기다려진다.”라는 말에 완전히 공감한다.

P61

인정하고 싶지는 않지만, 혹시 내가 예주에게 이성으로서 끌리고 있지 않은가, 질문해 보았다. 상담자는 내담자와 그 어떤 성적인 관계도 맺을 수 없다는 윤리적 규범이 있지만 상담자도 인간이니 때때로 내담자에게 매력을 느낄 수 있다. 성적으로 끌릴 때 그 문제를 적절하게 처리하는 건 상담자에게 아주 중요한 문제다.

P63

머릿속에 경고등이 울렸다. 각 항목에 대해 강도는 약하지만 해당하는 항목이 반 정도는 되었다. 20년 가까이 상담하면서 여성 내담자에게 끌린 적이 한 번도 없다면 거짓말이다. 그런 감정 자체를 없앨 수도 없고 없앨 필요도 없다. 이 모든 반응을 내담자에게 도움이 되도록 제대로 다루기만 하면 된다. 내담자와 함께할 때느끼는 에너지와 열정을 잘 활용하고 위험한 경계선을 넘지 않고 내담자를 보호할 수 있다면, 얼마든지 상담을 성공적으로 마칠 수 있다.

「“상담받고 싶어요.”

어느날 불쑥 이 교수의 상담실로 찾아와 사담을 요청한 예주.

처음에는 당돌한 그녀의 행동이 못마땅했지만, 상담을 거듭할수록 이 교수는 불행한 과거와 묘한 매력이 공존하는 그녀가 신경 쓰이기 시작한다.

상담자로서의 중심이 흔들리면서 그의 삶은 점점 파국으로 치닫는데…

두 사람이 벌이는 위태로운 심리 게임의 끝은 과연 희망일까, 절망일까.」

#사이코드라마 #장편심리소설 #윤소희소설 #학지사 #심리소설 #심리상담 #심리학과문학의만남 #윤소희작가

#심리게임 #상담자와내담자