사르트르, 대단하다!

구토 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 17
장 폴 사르트르 지음, 방곤 옮김 / 문예출판사 / 1999년 9월

솔직히 말해 이 소설은 상당히 지루했다.  많지 않은 양에도 불구하고 지루하다는 이유로 질질 끌며 읽어서 그런지 읽는데 한달 가량 소요됐을 것이다. 아무튼 난해한 동시에 지루해서 읽는 고통을 충분히 만끽하게 해준다. 그리고 내가 산 책이 초판이라 그런지 몰라도 오식도 꽤 많았다. 그 중에서 특히, 띄어쓰기가 잘못된 곳이 어찌나 눈에 많이 띄던지 내가 볼펜으로 이음줄을 수없이 그었을 것이다. 이런 치명적인 단점들에도 불구하고 내가 이 책에 별점 네 개를 주는 이유는 그런 단점들을 상쇄시킬 만큼 대단하다는 것에 있다.

이 소설을 과연 소설이라 부를 수 있을까? 난 대단히 회의적이다. 이 책 뒷표지에도 적혀 있듯이 이건 철학을 형상화한 소설이다. 철학적인 소설은 얼마든지 있을 수 있고 또 얼마든지 있다. 하지만 이 소설은 '철학적'인 소설이 아니다! 이 소설은 말 그대로 철학을 형상화한 소설이다! 아니다! 철학이다! 한 권의 철학서이다! 뚜렷한 줄거리도 없고 뚜렷한 줄거리가 없으니, 기승전결이 있을 리도 만무하다. 이것이 이 책의 난해함과 더불어 지루함을 안겨준 이유 중 하나일 것이다. 하지만 이 모든 단점에도 불구하고 이 책은 진정 위대하다!

20세기 초에 씌어졌음에도 불구하고 (대부분의 고전이  그러하듯) 지금 읽어도 여전히 현대적이고,  사르트르의 명확한 문장 표현도 일품이고 비유 또한 뛰어나고 뭐 하나 빠질 게 없지만,  그중에서 내가 이 책을 마음에 들어하는 가장 큰 이유는 바로 부르주아들을 비꼬고 조소하는 데에 있다. 결국 산다는 건 이 책에서 강력히 피력하는 바와 같이 부조리하다. 인간의 존재의 이유는 아무것도 없다.. 인간이 사는 목적도 결국 '없는' 것이다. 우리는 그저 여기에 내던져지고 내팽개쳐진 수많은 존재의 다름이 아닌 것이다. 그래서 그토록 앙투안 로캉탱은 단지 '있고' 싶어하는지도 모른다.

이 책을 두고두고 읽어볼 작정이다! 단지 난해함 때문에 완전히 이해하지 못해서가 아니라 내 속의 무언가가 이 책을 여러 번 읽고 싶게 만든다. 시간 날 때마다 읽을 것이다. 이 책을 꼭 한 번쯤은 읽어 보길 권한다. 왜냐하면 충분히 그럴 가치가 있는 위대한 작품이니까!

슬픈, 나는 빠리의 택시운전사.

나는 빠리의 택시운전사
홍세화 지음 / 창비 / 1995년 3월

 이 책을 읽으면서 얼마나 한국에서 태어난 게 후회스러웠는지 모른다. 솔직히 이 책을 읽는 내내 프랑스라는 국가가 부러웠고 프랑스라는 국가가 역사적 시행착오를 거듭하면서 일구어낸 튼실한 사회가 부러웠다. 이 책의 서문에서 저자는 프랑스의 대표적인 관광도시이자 수도이고 국제도시인  '빠리' 의 관광명소를 독자들에게 한 번 슥 훑어보게끔 관광가이드 역할을 한다. 물론 이 책에서도 저자가 망명생활이 가져다 준 궁핍한 생활에서 생존하기 위하여 잠깐 동안이긴 하지만 관광가이드를 한 대목이 나온다. 거기서도 나는 부러웠다. 그들이 1.2차 세계대전에서도 지켜낸 아름다운 석조건물들, '빠리'의 아름다운 경관들, 유유히 흐르는 쎄느강, 고색창연하지만 그래서 더욱 빛나는 퐁네프의 다리 그 외에도 '빠리'를  아름답게 장식하고 있는 역사적인 건물들. 프랑스의 모든 게 내겐 선망의 대상이었고 그에 비교해 한국은......반만 년 역사를 가진 한국의 수도 서울에 있는 건물들 대부분이 지은 지 50년 안팎이라는 것이 찜찜함을 동반한 창피함을 느끼게 했다.

 단지 내가 부러워한 건 그들이 갖고 있는 외적인 것뿐만이 아니다. 프랑스 사회의 성숙된 시민의식과 수준 높은 문제의식. 그 중에서도 교육체제에 대해서 입을 다물지 못했다. 국가예산 중에 가장 많은 비중을 차지하는 게 교육 예산이라는 말에 이들의 선견지명과 미래에 대한 과감한 투자가 지금의 프랑스 사회를 만드는데 크게 일조했다는 사실을 인정하지 않을 수 없었다.

이 책을 읽으면서 그동안 모르고 지냈던, 아니면 알고는 있었어도 부정확하게 또는 불확실하게 기억하고 있던,  암울했던 우리의 근,현대 정치사에 대해서도 알게 되었는데, 저자 홍세화 씨는 망명생활의 생계수단으로 빠리에서 택시운전사를 하며, 한국에서 살던 때의 일을 회상하면서 그 둘을 교차시킨다. 거기서 나오는 한국의 정치 실태가 얼마나 코메디였는가를 알 수 있다. 즉, 저자가 프랑스라는 타지에서 이방인의 눈으로 객관적으로 바라본 한국사회의 모습은 어처구니 없는 코메디인 것이다. 이것은 저자가 망명신청할 때 프랑스인 공무원과의 면담에서 극명하고도 처절하게 드러나는데, 한국인으로서 나는 결코 웃을 수만도 없었다. 한 편의 블랙코메디랄까! 코메디임에도 울고 싶은 이유는 무얼까?

그리고 저자가 이 책에서 그토록 강조하고 자주 거론하는 똘레랑스{그 의미가 넓고 포용적이며 다층적이라 설명하기가 힘든 단어}에 대해서도 아주 구체적인 예를 들어 설명을 해, 이해하기가 한결 쉬웠다. 하지만 이 책은 에피소드 중심이라 한 단락 단락이 좀 느슨해서, 조금은 지루한 감이 없잖아 있다. 또 저자는 그가 망명하게 된 정치적 사건이나 정치적 배경을 자세히 설명하지 않고 있어, 나처럼 80년대에 출생한 사람들에게 박정희의 5.16군사쿠데타와 유신헌법 개정, 전두환의 만행인 5.18광주사태 등등의 우리나라의 중요하지만 불행한 정치적 사건을 찾아보게끔 만든다. 물론 일일이 인터넷으로 찾아봄으로써 견문은 넓혔지만 저자가 불친절한 건 사실이다. 물론 다 사정이 있어서라는 건 알지만.

그건 그렇고, 앞에서 말했듯이 난 프랑스가 부럽다. 특히 이 책을 읽고나서부터는 더욱더 그러하다! 작금의 한국사회의 현실은 이민 가고 싶어하는 사람들로 넘쳐난다. 이민상품이 몇 시간도 채 안 돼 동나는 이 현실 앞에서, 나는 이민이 아니라 어쩔 수 없이 망명하게 된 사람이 쓴 책을 읽었다. 그리고 나는 굳게 다짐한다. 바꿀 거라고!  지금 내가 부러워하는 프랑스의 사회에 대해 보고 배우고 앞으로 노력하여 미래에는 프랑스 사회의 한 청년이 한국의 사회를 부러워하게끔 바꿀 거라고 말이다! 지금의 내가 그렇듯이 그들이 일궈낸 사회의 장점을 적극 수용하고 한국사회에 창조적으로 적용해 발전하게끔 만들 것이다. 이 책에서 나왔듯이 "한 사회와 다른 사회의 만남"이란 이런 것이 아닐까?

불우하지만 귀엽고 발랄한 소녀, 제루샤 애버트

키다리 아저씨 ㅣ 대교북스캔 클래식 2
진 웹스터 지음, 서현정 옮김 / 북스캔(대교북스캔) / 2003년 1월

이 소설을 과일로 표현한다면 상큼하고 톡톡 쏘는 오렌지가 되지 않을까 싶다. 그만큼 주인공인 제루샤 애버트(애칭: 주디)가 고아라는 불우한 출생에도 좌절하지 않고 꿋꿋이 삶을 낙관적으로 살아가는 모습이, 후원자에게 한달에 한번씩 보내는 편지에 귀엽고 사랑스럽게까지 느껴지는 글로 쓰여져 있기 때문이다. 귀엽고 발랄한 소녀 주디가 쓰는 소소하고 일상적인 시시콜콜한 얘기가 지루하게 느껴지지 않고 즐겁게 술술 읽히는 것은 작가가 되길 희망하는 주디의 풍부한 감수성 때문이 아닐까.

아무튼 이 소설에서 주디가 보여주듯 아무리 힘겹고 어려운 환경이라도 거기에 굴복하지 않고 낙천적으로 인생을 살아간다면 반드시 희망의 빛이 보인다는 게 이 소설의 주제이다. 물론 진부한 주제일지 몰라도, 그것을 표현하는 방법에 있어서는 소녀의 편지라는 신선한 소재를 이용해, 전혀 진부하지 않을 뿐더러 오히려 진부한 주제를 독자에게 발랄하고 재미있게 전해주는, 신선한 효과를 거둔 게 이 소설이 지금까지 장수할 수 있었던 비결이 아닐까.

필립 말로, 그 고독하고도 외로운....,

빅 슬립 ㅣ 레이먼드 챈들러 선집 1
레이먼드 챈들러 지음, 박현주 옮김 / 북하우스 / 2004년 1월

역시 하드보일드 소설의 대가답게 문장 자체가 굉장히 딱딱하고 건조하다. 그래서 그런지 유려하고 감정 표현이 풍부한 문장에 비해 읽기가 꽤 까다로웠다. 또 이 소설은 장소가 바뀔 때마다 그 장소에 대해 설명을 세세하게 한다. 그건 인물에 대해서도 마찬가지인데, 인물 묘사는 그나마 나았지만, 장소를 세부적으로 묘사할 때, 내가 그 시대에 안 살아서인지 아니면 그 시대 그 시절의 가구나 벽지에 내가 무지해서 그런지는 몰라도 작가는 열심히 상세하게 묘사했지만, 난 그의 노력에도 불구하고 내 머릿속은 그 배경이 제대로 그려지지 않았다.  그런 이유로 책에 몰입이 제대로 되지 않아 홀리듯이 읽지는 못했지만 나름의 참을성을 발휘해서 독파하기는 했다.

지금 돌이켜 보건대, 이 책을 끝까지 다 읽길 정말 잘했다는 생각이 든다. 비록 내가 작가가 묘사하는 그 시대 그 시절의 건물 모습, 가구나 비품들, 그 외 갖가지 것들을 머릿속에 완전히 그려놓는 데는 실패했을지언정 이 소설에서 일관되게 풍겨 오는 그 어떤 분위기는  충분히 날 소설 속 세계로 데려가, 그 속에 동화되게 만들기에는 조금의 부족함도 없었다. 그 어떤 분위기란 무엇인가? 바로 어둠침침하고 무겁게 내려앉은 사회와, 비정하고 부패한, 그 시대 ,그 시절 또는 그곳에서 인생을 이어가고 있는 사람들이 아닐까? 그리고 마지막 결말의 약간의 경악스러움은 내가 방금 말한 그 어두운 소설 속의 분위기와 함께, 내가 느낀 작가의 (어떤 면에서는) 장황스런 배경 묘사의 지루함을 상쇄시키에 충분했다.

난 단지 관촌수필을 읽고 싶었을 뿐이다.

관촌수필 - 이문구 문학선 ㅣ 나남문학선 1
이문구 지음 / 나남출판 / 1999년 10월

내가 과감히 다른 출판사에서 나온 관촌수필을 사지 않은 것은((더 가격이 쌈에도 불구하고))내가 산 이 책에는 관촌수필 뿐만 아니라 이문구의 여러 단편소설도 끼워져 있을 거라는 생각 때문이었다. 봐라, 이 책은 다른 출판사에서 나온 것보다 가격도 훨씬 비싸고 책의 두께도 더 두껍다. 이문구를 처음 접하는 나는 조금이라도 편리하게 이문구의 소설을 폭넓게 접하고 싶은 마음에서 이 책을 자연스레 산 것이다.

하지만 내 예상은 기분 좋게 빗나갔다. '관촌수필'은 총 8개의 단편이 있는데 거기서 3개의 단편만을 뽑아내 이 책에 실었고 '우리 동네' 역시 이 책에는 3개의 단편밖에 없다. 그 외에도 '해벽', '유자소전'등등도 몇 개의 단락만을 뽑아서 실어놓았다. 그러니까 이 책은 이문구의 대표적인 소설집들에서 몇 개의 단편만을 빼내서 뒤죽박죽으로 섞어 엉성하게 엮은 책일 뿐이다. 그렇고선 제목은 허울좋게 이문구 문학선 '관촌수필'이란다. 도대체 관촌수필이 어딨냔 말이다! 반쪽짜리 관촌수필은 내게 필요없다!