스코틀랜드 형사의 런던 파견 - 『이빨 자국』

이빨 자국 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 최필원 옮김 / 오픈하우스 / 2016년 8월

원하던 책이 서점에 없어서 고르게 된 『이빨 자국』. 영국의 범죄소설 전체 중 10% 비중으로 팔려나가는 베스트셀러라는 존 리버스 시리즈 중 한 편이다. 전에 한 번도 읽어본 적이 없어서 궁금하기도 했다. 

런던에서 연쇄적으로 살인사건이 발생한다. 시체에 남기는 이빨 자국 때문에 언론에서는 살인범을 '울프맨'이라고 부르고, 이전에 연쇄살인사건을 다룬 적 있는 스코틀랜드의 존 리버스 경위는 런던 경찰국의 요청으로 수사에 참여하게 된다. 런던 형사들의 텃세와 좀처럼 풀리지 않는 사건 속에서 고군분투하던 그는 수사에 관심을 갖고 찾아온 심리학 박사 리사를 만나게 된다. 리사와 함께 범인을 자극하며 수사를 진행하다 오히려 위험을 자초하는 상황이 되어 버리고 여기에 딸의 남자친구 케니의 실종 문제까지 얽혀 존은 낯선 런던에서 폭행까지 당하게 되는데...

리버스는 런던에 과연 질 낮은 사람이 하나라도 있을지 궁금해졌다. 그가 런던에서 소개받은 사람들은 모두 각자 분야에서 권위자로 통했다. '정상급' 병리학자, '최고의' 검사, '정예' 과학수사팀, '우수한' 경찰 잠수부들. 그는 도시 전체가 거만하게 느껴졌다.

- 『이빨 자국』 中 p.119

존이 런던에서 소개받은 사람들 앞에는 각종 미사여구가 붙었다. 그가 그런 꾸밈말들이 그 사람들에게 제대로 맞는다는 생각이 들었다면 런던 전체를 거만하게 느끼지는 않았을 것이다.

비슷한 경험을 한 적이 있다. 뭐 제대로 할 줄도 모르고, 할 의지가 있는지도 의심스러운데 본인들은 (단지 오래되었다는 이유로) 스스로를 전문가로 칭하는 사람들의 집단이라니... 뭘 믿고 이런 말로 본인들을 포장하는지가 정말 궁금했었다. 비슷한 맥락에서 런던에 저런 사람들이 즐비한데 뭐 하러 스코틀랜드의 경위에게 협조를 요청했을까 싶었던 게 존의 속마음이었을 거다. 

존이 런던에서 만난 이들 중 호의적인 사람은 존의 협조를 요청한 플라이트 경위다. 물론 존은 호의를 바라는 사람도, 바라지 않았던 호의를 반기는 사람도 아닌 거 같다. 그래도 플라이트 경위의 적재적소의 호의는 존이 공적인 사건과 사적인 사건, 모두를 해결하는 데 무엇보다 필요한 것이었다.

이야기는 연쇄살인사건을 해결해 나가는 이방인 경위 존과 딸로 인해 사건과 연관된 인물의 조카와 얽히게 되는 아버지 존의 고단함을 담고 있다. 작가의 말에 따르면 존 리버스 시리즈 중 유일하게 스코틀랜드를 벗어난 작품이라고 한다. 런던은 존이 별로 좋아하지 않는 낯선 도시이자, 존의 전처와 딸이 이주하여 사는 곳이기도 하다. 같이 일하게 된 형사들은 존의 말투와 방언을 신기해하고 존도 런던의 낯선 단어들에 적응해야 하는, 이런 곳에서 연쇄살인범과 맞서게 만들어 캐릭터의 다른 모습을 끌어내려는 게 작가의 의도였을지도 모르겠다. 

이어서 읽었던 잭 리처 시리즈랑 사뭇 다른 느낌이었던 건 단순히 배경이 영국, 미국으로 다르다는 차이에서 오는 건 아니었던 거 같다. 굳이 비교하자면 존 리버스 시리즈가 그간 읽었던 영국 장르 소설 작품들과 비슷한 느낌이다. 흥미진진하지만 뭔가 더 진이 빠지고 왠지 읽는 데 더 오래 걸리는... 같은 영국 작가의 같은 장르의 소설, 같은 베스트셀러지만 이렇게 다를 수도 있구나 싶었다.

도망갈 수 있을 때를 놓치지 말 것 - 『인계철선』

인계철선 ㅣ 잭 리처 컬렉션
리 차일드 지음, 다니엘 J. 옮김 / 오픈하우스 / 2024년 5월

잭 리처 시리즈를 장편으로는 제대로 읽어본 적이 없어서 가장 최근 출판된 작품으로 선택한 『인계철선』. 마침 잭 리처 드라마 시리즈도 3시즌이 시작된 모양이던데 관련된 원작은 아니었다. 지구상에서 20초에 한 권씩 팔리고 있는 시리즈니까 기본은 하겠지라는 생각을 했다. 

미국 최남단 키 웨스트에서 수영장 파는 일과 스트립 바의 기도, 두 가지 일을 병행하며 조용히 살고 있던 잭 리처에게 어느 날 그를 찾고 있는 사립탐정과 정체 모를 두 명의 남자가 나타난다. 태연하게 자기가 잭 리처가 아니라고 부인하고 모두를 돌려세웠지만, 신원확인이 불가능하도록 처리된 사립탐정의 시신을 맞닥뜨리게 되고 사립탐정의 의뢰인을 찾아 뉴욕으로 움직인다. 의뢰인으로 마주친 사람은 군 시절 멘토였던 가버 장군의 딸 조디였고, 가버 장군이 우연히 병원에서 만난 노부부의 부탁으로 시작한 조사는 리처뿐 아니라 조디까지 생명의 위협을 받는 상황을 만드는데...

이런 장르의 시리즈물을 볼 때마다 공통적으로 드는 생각이 있다. '대체 왜 악당들은 쓸데없이 시간을 낭비하는가'다. 007을 잡으면 꼭 고문을 한다거나 말을 시켜서 도리어 죽음을 당하고, 추적이 코앞에 이른 것을 알면 당장 달아나는 데에 집중하면 되는데 그러지 않아서 화를 자초한다.

『인계철선』의 악당도 그랬다. 이중, 삼중으로 경고 시스템은 뭐 하러 만들었나? 거기서 사이렌이 시끄럽게 울려대는데도 도망가지 않을 거면 말이다. 물론, 이런 이야기들의 악당들이 전형적인 스테레오 타입으로 다 그렇다, 구성 상에서 그렇게 행동하도록 프로그래밍되어 있다고 볼 수도 있다. 그런데 그런 악당들, 그런 구성을 반복적으로 접하다 보면 아무래도 초반부터 김이 새기는 한다. 이게 이런 시리즈를 계속 읽는 독자들이 감당해야 할 몫이라면 할 말 없지만... 

그래서 이 책을 읽는 동안 악당이 어떻게 잡힐 것인가 보다 잭과 조디의 관계성, 그리고 잭의 정착 여부에 대한 게 더 흥미를 끌었다. 뭔가 작가의 의도와는 다른 읽기였을 테지만, 나는 잭이 가버 장군의 유산을 받아들일지, 받아들인다면 그의 삶이 어떻게 달라질지가 더 궁금했다. 물론 책은 악당이 사라진 시점에 마무리가 되어서 그 궁금증은 풀리지가 않았는데 정착된 보통의 삶을 사는 잭 리처가 상상이 안되기는 했다. 

이후 출판된 작품에서라도 뒷이야기를 알 수 있을까 했는데 실제 쓰인 순서와 우리나라에서 출간된 순서가 전혀 달라 시리즈 중 『인계철선』의 바로 다음 작품은 우리나라에 출판되지 않은 거 같았다.

리 차일드도 영국 작가인데 잭 리처 시리즈를 읽다 보면 영국의 다른 장르 작가 작품들을 읽을 때랑은 느낌이 사뭇 다르다. 미국 헌병 출신의 주인공, 배경도 미국이라서 그런 것일까? 이 책과 존 리버스 시리즈인 『이빨 자국』을 같이 읽었는데 같은 영국 작가의 작품이라기에는 문체나 분위기가 좀 차이가 난다. 존 리버스 시리즈에서는 다른 영국 작가의 작품들을 읽을 때와 비슷한 느낌이 있는데 리 차일드의 잭 리처 시리즈는 뭔가 다른 결이다. 좀 더 안정적이고 제너럴 한 느낌이랄까? 그래서 더 빨리 편하게 읽히는 거 같다. 

아무튼 상대가 마동석이든, 007이든, 잭 리처든, 악당들은 제발 도망칠 수 있을 때 도망쳐라.

착한 끝, 나쁜 끝 - 『숨겨진 건 죽음』

숨겨진 건 죽음
앤서니 호로위츠 지음, 이은선 옮김 / 열린책들 / 2024년 8월

도서관 신간 코너에서 발견해서 들고 온 『숨겨진 건 죽음』. 읽으면서 이건 논픽션인가라는 생각을 했던 건 저자인 앤서니 호로위츠가 실명으로 등장하는 데다 실제 그의 필모와 그의 활동이 맞물려서 작품에 계속 언급되기 때문이었다.

소설, 드라마 대본 등을 집필하며 잘나가는 작가로서 성공한 시리즈들의 충성스러운 팬들도 가지고 있는 호로위츠는 전직 형사이자 탐정인 대니얼 호손이 사건을 해결하는 과정에 참여하며 사건을 작품으로 옮기는 역할을 한다. 출판사와의 계약 때문에 꼼짝없이 3개의 사건을 함께 할 수밖에 없는 상황에서 유명한 이혼 전문 변호사가 살해되는 일이 벌어지고 호손이 드라마 촬영 현장에 나타나면서 두 사람이 같이하는 두 번째 사건이 시작된다. 호손보다 먼저 사건을 해결하고 싶은 욕망과 호손의 일거수일투족을 보고하라는 그룬쇼 경위의 협박에 시달리던 호로위츠는 드라마 촬영 허가가 취소되는 악재까지 겹치면서 크게 위축된다. 변호사를 죽인 건 누구인가? 그리고 현장에 쓰인 '182'라는 숫자의 의미는 무엇인가?

호로위츠는 본인을 살짝은 신경증적이고 연약한 작가로 그리면서 거칠고 괴팍한 호손, 무능력하면서 비열하기도 한 경찰, 양쪽으로 시달리는 상황을 만드는 게 즐거웠나 보다. 아니면 진짜 그런 상황에 놓일 때가 있을지도... 호손과 경찰, 그 누구보다 먼저 사건을 해결해서 본때를 보여주고 싶었던 호로위츠는 본인의 소망을 이룬 것처럼 보이지만, 호손의 손바닥 안에서 놀 수밖에 없었고, 사건의 범인이 밝혀지는 순간 아버지와 아들, 대를 이어 비극에 휘말리게 된 가족 때문에 마음은 무거워진다. 

어머니께서는 자주 '착한 끝은 있다'는 말씀을 하신다. 어렸을 때부터 지금까지 별로 신용하는 말은 아닌데 최근에 어떤 문제가 해결되는 상황을 보며 어쩌면 어머니가 말씀하신 '착한 끝'이 있을지도 모르겠다는 생각을 했었다. 같은 원리로 그럼 '나쁜 끝'은 있는가?

죽은 친구의 가족을 전적으로 책임질 만큼 사람 좋고, 자기 일에는 정직하고 프로페셔널하기 이를 데 없는 변호사 리처드는 한 꺼풀만 벗겨보면 완전히 다른 사람이었다. 그의 죽음이 그가 맞이해야 할 '나쁜 끝'이었다고 치면, 그를 살해한 범인의 끝은 왜 이런 결말이어야 했을까? 범인에게도 독자는 모를 이런 '나쁜 끝'을 맞을 이유가 있었을까?

리처드 때문에 두 친구의 가족들이 겪어야 했던, 앞으로 겪어야 할 괴로움은 무슨 '끝'이라고 생각해야 할지 마지막까지 여러 가지 생각이 들었다. 

호로위츠가 쓴 <셜록 홈스> 시리즈를 읽을 때까지만 해도, 이 작가의 책을 이렇게 자꾸 보게 될지는 몰랐는데 작가 자체가 좀 웃기는, 재미있는 사람일지도 모르겠다는 생각을 했다. 영국의 추리 소설 작가들의 유산을 마음껏 가지고 노는 재능도 남다른 거 같고... 앞으로의 작품 안에서는 그런 흔적을 완전히 지워낸 걸 보고 싶기도 하다.

지랄맞은 신세한탄 - 『아래층에 부커상 수상자가 산다』

아래층에 부커상 수상자가 산다
케이트 가비노 지음, 이은선 옮김 / 윌북 / 2024년 9월

하지만 지랄 맞은 신세한탄이 없다면 인간이라고 할 수 있겠어요?

- 『아래층에 부커상 수상자가 산다』 中 p.63

『아래층에 부커상 수상자가 산다』는 취준생이었던 니나, 실비아, 시린의 고군분투 직장생활을 담고 있다. 그들의 아래층에 살고 있는 베로니카는 부커상을 수상한 작가지만, 지금은 작품 대부분이 절판되고 잊힌 평범한 일상을 보내고 있다. 우연히 베로니카와 얽히게 된 세 친구는 사회생활과 인간관계의 고단함을 '지랄맞은' 신세한탄으로 풀어낸다.

책을 좋아해서 책과 관련된 직업을 구하려고 노력하던 니나, 실비아, 시린은 순차적으로 규모와 연봉의 차이는 있으나 출판사의 어시스턴트로 일하게 된다. 일에 열정적인 니나는 출판사에서의 업무뿐 아니라 베로니카의 작품들을 재출간하는 일에도 열성이지만, 결혼에 관심 없다는 이유로 오랜 남자친구 타이시의 어머니와 관계가 좋지 않다. 어마어마한 유산을 가지고 풍족한 환경에서 독립 출판을 하는 데브와 일하게 된 실비아는 작가로 작품을 쓰는데 집중하고 싶은 마음과 팀장으로 새로 고용된 이브와의 삐걱거림으로 결국 이직을 하며 새로운 꿈을 꾼다. 시린은 일 자체에 감흥이 없고 그런 마음을 털어놓는 것에도 어려움을 겪는데 회사 사정으로 인해 갑작스럽게 해고되어 다양한 일자리 제안을 받게 된다.

각자의 일, 그리고 관계에서 어려움과 힘듦을 크게 느낄 때면 세 사람 모두 베로니카를 찾아간다. 92세의 베로니카는 요양원에서 회복하는 중에도 나름의 응원으로 세 사람에게 따뜻한 위로, 숨 쉴 구멍이 되어 준다.

'부커상 수상자'의 정체에 대한 궁금증을 자아내는 제목 때문에 약간의 오해로 책을 읽기 시작했는데 '부커상 수상자는 누구인가'같은 건 중요한 게 아니었다. 물론 '부커상 수상자 베로니카'는 중요하다. 노년기에 접어든 베로니카는 세 친구의 어떤 고민도 심판하거나 단정 짓지 않으며 이 그래픽 노블 전반에 온기와 여유를 불어넣는다. 또 직장, 관계에서 니나, 실비아, 시린이 겪는 다양한 상황에 공감하며 읽을 수 있고, 서로에게 언제나 든든한 지원군이 되는 이들의 모습에 웃음이 나기도 한다.

​너무 당연한 말 같지만 나만큼 나를 잘 아는 사람은 없어요. '나'에 대한 정보를 담을 그릇도 나뿐이고요. 그걸 나눠 담을 애인도 아이도 없으니. 내 작품을 재출간하겠다는 니나를 끝까지 말리지 않은 것도 그 때문일지 몰라요. 

나를 위해 새로운 작품을 쓰고 싶기도 했고요. 나를 위한 나의 선물. 어쨌든 나는 나를 사랑하니까.

- 『아래층에 부커상 수상자가 산다』 中 p.219 

일이든 관계든 나보다 앞에 둘 수는 없다. 베로니카의 말처럼 '나'는 '나'를 사랑하니까. 『아래층에 부커상 수상자가 산다』는 늘 일, 관계에 대한 고민 많은 일상을 보내는 모두가 '나'를 진짜 사랑할 수 있도록 웃음과 응원을 보내는 책이라고 느껴졌다.

그럼에도 - 『마천대루』

마천대루
천쉐 지음, 허유영 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2025년 1월

타이베이 근교의 지상 45층짜리 고층 아파트 '마천대루'에 사는 사람들, 그리고 그 안에서 발생한 살인사건을 다루는 이야기는 여러 가지 면에서 예상을 벗어났다. 마천대루에 거주하거나 출근하는 사람들의 면면을 알려주는 1부, 살인사건이 벌어진 후에 관련인들의 진술, 내레이션으로 진행되는 2부와 3부, 그리고 사건 이후 시간의 흐름대로 사람들의 이야기를 담은 4부의 구성 안에서 이 책을 단순하게 추리, 미스터리 등의 장르로 분류할 수는 없었다.

살인사건이 발생하면 독자와 남은 모든 인물들, 그리고 스토리의 지향점은 대개 '누가 왜, 어떻게 죽였는가'로 정해지며 그 궁금증 해결을 향해 질주한다. 『마천대루』를 그 기준으로 읽어내면 마지막 순간에 큰 실망을 경험할 수도 있다. 나도 3부를 읽으면서부터 나름의 예감(?)을 하며 '설마?'라는 의구심을 가졌다. 그래서 결말에 실망했다고 말하는 건 아니다.

개인적으로 마지막 챕터에서 느낀 건 안도감이었다. 셰바오뤄가 본인이 꿈꿨던 삶을 살고 있어서, 우밍웨가 광장공포증을 극복하기 시작해서, 메이바오의 주변인들이 슬픔에 함몰되거나 움츠러들지 않고 나아가고 있어서 다행이라고 생각했다. 작가의 바람대로 결국 이 이야기는 '죄'와 '벌', '사랑'과 '죽음'에 대해 많은 생각을 하게 만든다.

메이바오의 삶과 죽음에 가장 책임이 큰 사람은 누구인가? 누가 벌을 받아야 하는가? 더불어 메이바오를 제대로 알았던 사람은 누구인가? 메이바오가 진정으로 사랑했던 사람은? 누구나 어느 정도 마음대로 할 수 없는 굴레를 가지고 살지만, 메이바오가 지고 있는 짐은 너무 가혹했다. 그런 상황에서도 성실하고 다정하게 열심히 살았던 메이바오. 아마 우리 모두가 할 수 있는 건, 결국 그런 걸 거다. 그럼에도 불구하고 어떻게든 살아가는 것. 

명백하게 밝혀진 진상 안에서 후련함을 느끼는 대신, 어떻게 살아야 할지, 살고 싶은지에 대해 재고하며 딱한 등장인물들의 작은 전진을 응원하게 만드는 소설이었다. 

동명의 드라마 시리즈가 전 세계에서 화제를 모았다는 『마천대루』. 드라마를 보지 않아서 더 기대하면서 보게 된 거 같다. 총 16부작이라는 드라마는 어떤 결말을 보여주는지, 원작이랑 어떻게 다른지도 궁금하다. 

★ 출판사로부터 책을 지원받아 작성된 리뷰입니다 ★