한국 추리 스릴러 단편선 5

한국 추리 스릴러 단편선 5 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 30
도진기 외 지음 / 황금가지 / 2015년 12월

도진기 외, [한국 추리 스릴러 단편선⑤], 황금가지, 2015.

  도진기, 이경민, 송시우, 정해연, 전건우, 신원섭, 박하익, 김주동, 조동신, 장유남이 한 권의 책으로 뭉쳤다. 다섯 번째로 출간한 한국형 추리 스릴러 단편집이다. 일본의 미스터리나 다른 나라의 스릴러와 비교해서 아직은 국내의 작품이 낯설지만, 다행인 것은 조금씩 눈에 들어오기 시작했다. 우리 사회가 순수문학이 아닌 것을 헐뜯는 이상한 풍토라서 그동안 접근의 기회마저 쉽지 않았던 것 같다. 그래서 더 반갑고, 우리에게도 이런 작품이 있다는 사실에 자부심을 느낀다. 단편이라는 짧은 호흡으로 열 명의 작가가 내뿜는 서늘한 기운은 나름의 개성으로 흥미로운 이야기를 들려준다.

  시간의 뫼비우스

  네일리스트

  잃어버린 아이에 관한 잔혹동화

  누군가

  해무

  라면 먹고 갈래요?

  죽음의 신부

  그렇게 밤은 온다

  검은 학 날아오르다

  충분히 예뻐

  10개의 단편은 약속이라도 한 듯이, 어느 것 하나 중복되지 않고 저마다의 소재와 내용으로 자극을 주고 메시지를 전달한다. 마치 <환상특급> 시리즈를 보는 것 같은 판타지가 있는가 하면, 괴이한 분위기의 컬트와 호러로 무장한 복수가 있다. 잔혹한 동화와 전통적인 추리가 있고, 단막극이 연상되는 수사 드라마가 있다. 액션 활극이 있으며, 역사를 배경으로 하기도 한다. '추리 스릴러'라는 제목으로 모였지만, 좀 더 넓은 의미에서 관용적으로 다양한 장르를 즐길 수 있다.

  더 놀라운 건 놀라움을 표현할 수도 없었다는 거지요. 또 다른 나, 그러니까 30년 전의 나는 지금의 나를 전혀 의식하지 못하고, 존재조차 모르고 있었으니까요. 그리고 내 몸을 움직이고 명령하고 감정을 느끼고 발산하는 주체는 30년 전의 나였습니다. 그러니 난 아무것도 할 수 없었어요. 말하자면 쌍방향이 아니라 일방향의 의식이었습니다. 오로지 수동적으로 30년 전의 내가 느끼는 것을 똑같이 느낄 수 있을 뿐, 다른 아무것도 할 수 없었어요. 또 다른 의식이 감지하고 인식하는 것 말고는요. 오로지 지금의 의식만이 외로이 공간 없는 공간에, 어디에 속한지도 모르게 내 뇌 속 어딘가에 떠 있었습니다. 예전의 나 자신이 느끼고 말하고 표현하고 생각하고 행동하는 것을 그대로 느끼고 받아들이는 수밖에 없는 상태였습니다.(p.15-16)

  인간사에서 가장 괴로운 일은 후회라고 말하며 다가온 중년의 남자는 같은 인생을 수십, 수백 번 반복해서 산다고 한다. '시간의 뫼비우스'는 타고 있는 기차가 화남 터널을 지나면 30년 전의 나로 돌아가 당시의 나와는 다른 의식으로 존재하며, 모든 것을 가만히 지켜볼 수밖에 없다는 남자와의 대화이다. 사연 깊은 인생만큼 푹 빠져드는 얘기가 또 있을까? 수록된 단편 중에서 가장 재미있게 읽은 작품이다. 만약, 마지막에서 모든 게 마약 중독자의 환각이었다면, 너무 허무한 결말이 되었을까? 현직 부장판사라는 특이한 이력을 지닌 도진기 작가의 글은 노리즈키 린타로를 읽는 기분이었는데, 직업적인 전문성과 함께 인생의 굴레를 잘 표현하고 있다.

  지도에도 나오지 않는 산골 마을에 해무(海霧)라는 어엿한 명사가 붙은 이유는 버스 기사의 말처럼 지독한 안개 때문이었다.

  해무 마을이 자리 잡은 산자락 너머는 바다였다. 안개는 그 바다에서 밀려왔다. 해무 마을 특유의 끈끈하고 질척한 안개는 소리 없이 진격해 왔다가 슬그머니 사라진다. 안개가 마을을 지배하는 동안에는 모든 살아 있는 것들이 숨을 멈춘다. 안개는 서슬 퍼런 계엄군이요, 가혹한 독재자다.(p.158)

  새벽에 느닷없이 걸려온 한 통의 전화는, 25년 전에 몸을 피해 잠시 숨어들었던 해무 마을에서 만난 순자의 죽음을 알려준다. '해무'는 지독한 안개 때문에 지어진 이름이다. 다시는 돌아가지 않으리라 다짐하며 도망쳐 나왔던 그곳으로 문상을 간다. 영화 <손님>(2015.)에 나오는 산골 마을이 연상되는데... 겉으로는 평화롭게 보이지만, 이방인을 경계하는 기묘한 분위기의 마을이다. 전건우 작가는 한 마디로 묘사력에 반했는데, "달이 빛난다고 말해주지 말고, 깨진 유리조각에 반짝이는 한 줄기 빛을 보여줘라."라는 안톤 체호프(Anton Chekhov)의 말이 떠오를 정도로 매력적이다. 짜임새 있는 구성은 물론이고 문장 하나하나가 마음에 든다.

  "사농공상(士農工商), 즉 선비, 농부, 공업 종사자, 상인 순서로 실생활에는 쓸모도 없는 유학(儒學)에 빠진 사람만 높게 쳐 주고, 정작 살아가는 데 없어서는 안 되는 생필품이나 물건을 만드는 장인들은 사람 취급도 하지 않네. 그들이 없으면 자신들은 살지도 못하면서 말일세! 하지만 일본에서는 도공이든 대장장이든 기술이 있는 사람이라도 일인자는 모두 조선과는 비교도 하지 않을 정도로 우대해 주네. 나도 선비 출신이지만 그런 데에는 정말 진력이 났네!"(p.324-325)

  조동신의 '검은 학 날아오르다'는 조선시대 임진왜란을 배경으로 한다. 현재에는 전해지지 않는 비차(飛車)라는 잃어버린 비기를 등장시키는데, 실제 역사와 허구적 상상이 조화를 이루어 설득력 있는 작품을 완성했다. 사농공상으로 서열 짓는 유학의 폐해를 지적하며 오늘의 우리를 뒤돌아보게 한다.

  간혹 단편이 아닌 장편의 서론과 같은 글이 있고, 용두사미의 전개로 급하게 마무리되어 아쉬운 작품이 있다. 난해함을 오픈된 결말로 포장하려는 시도가 보이고... 개인적으로 추리 스릴러는 짜임새 있는 구성과 함께 명확한 결말을 좋아해서 도진기, 전건우, 조동신 작가의 작품이 기억에 남는다. 한국형 추리 스릴러의 무궁한 발전이 있기를...