후회 병동

후회 병동 - 만약 그때 다른 선택을 했다면
가키야 미우 지음, 송경원 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 11월

가키야 미우, 송경원 역, [후회 병동], 문예춘추사, 2026.

Kakiya Miu, [KOKAI BYOTO], 2026.

중학교 때 친구를 잘 사귀었다면, 고등학교 때 공부를 더 열심히 했다면, 대학교 때 전공을 다르게 했다면, 그 사람과 헤어지지 않았다면... 현재의 내 삶은 완전히 달라졌을 것이라는 상상을 한다. 그동안 인생의 갈림길에서 수없이 많은 선택을 하고 살았다. 그런데 만약 과거로 돌아가 한순간을 바꿀 수 있다면, 내 삶은 지금보다 나아질까? 가키야 미우는 주로 여성과 노년 그리고 인생에 관한 글을 쓰는데, 소설 [후회 병동]은 "만약 그때 다른 선택을 했다면"을 이야기하며 삶의 의미를 되새긴다.

dream

family

marriage

friend

에필로그

간다가와 병원 내과 암 병동에서 근무하는 하야사카 루미코는 서른세 살이지만, 말주변과 붙임성이 없어 환자의 마음을 헤아리지 못하는 무신경한 의사로 통한다. 그녀는 우연히 병원 화단에서 '청진기'를 주웠는데, 죽고 싶지 않다는 환자의 간절한 목소리를 듣게 된다. 청진기의 불가사의한 힘은 마음의 소리뿐만 아니라 과거로 돌아가 인생을 다시 시작할 수 있는 기회를 열어준다.

"사토코 씨는 만약에 인생을 다시 한번 살 수 있다면, 몇 살 때로 돌아가고 싶어요?"

"글쎄요...... 고등학교 시절일까요."(p.45)

"저건, 과거로 통하는 문입니다... 자, 눈을 감아주세요. 이쪽 세상으로 돌아오고 싶을 때는 마음속으로 '돌아가고 싶어!'라고 한마디만 외치면 즉시 돌아올 수 있으니까요."(p.298-299)

'꿈, '가족', '결혼', '친구'에 얽힌 후회... 병원에서 죽음을 앞둔 말기 암 환자들은 루미코의 청진기를 통해 과거의 문으로 들어가 다른 인생을 산다. 유명한 배우인 엄마의 반대를 무릅쓰고 연예인이 되고 싶었던 사토코는 고등학생이 되어 오디션에 합격해 꿈을 이룬다. 하지만 끊이지 않는 외모와 연기력 논란, 악의적인 매스컴에 시달리며 비로소 엄마가 그토록 반대했던 이유를 알게 된다. 아침부터 저녁까지 일에만 몰두하고 살았던 휴가 게이치는 가족과 함께하는 시간을 늘린다. 대학 시절에 속도위반으로 결혼해 아내는 육아와 살림만 해서 세상 물정을 모르고, 왜 그렇게 돈 걱정만 하는지를 이해하게 된다.

변변치 못한 신랑감이라 딸의 결혼을 강력히 반대했던 유키무라 지토세는 과거로 돌아가 결혼을 허락한다. 하지만 놀랍게도 딸의 인생은 지금보다 더 불행해진다. 중학교 때 절친한 친구에게 저지른 과오로 평생 죄책감을 안고 살았던 야에가시 고지는 과거로 돌아가 마주한 진실에서 자신이 짊어졌던 마음의 짐을 내려놓게 된다.

- 나도 부탁 하나 할게. 짧은 시간이었지만 즐거운 기억도 있다고, 그렇게 전해줘.

"엄마, 그거 진심이야?"

- 요즘 이런저런 생각이 많아졌어. 인생이란 얻는 것이 있으면 잃는 것도 있는 법이라는 생각도 들고.(p.382)

과거로 돌아가 후회하던 순간을 바꾸면 완벽한 인생이 펼쳐질 것으로 기대하지만, 그렇게 바뀐 인생은 또 다른 형태의 고통과 한계에 부딪히기 마련이다. 작가는 꿈꾸던 다른 선택이 결코 완벽한 해답이 아닐 수 있음을 말한다. 인생에 정답은 없다! 내가 지나온 모든 길에 뼈아픈 실수가 섞여 있더라도, 그것은 지금의 나를 이루는 소중한 조각들이다. 어쩌면 완벽한 선택이란 존재하지 않으며, 내 삶에서는 내 선택이 가장 최선이 아닐까라는 생각을 한다. 어떻게 살든 내 삶은 소중하고 가치 있다는 메시지...

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.