투명한 눈물 빛 BLUE

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

김애란의 천진한 슬픔을 부러워했다. 산만한 언어놀이로 슬픔을 짓고 노는 달인, 그게 내게는 김애란이었다. 이 산만함이 개성을 불러일으켰고, 천천히 글줄을 따라갈 때 한숨을 내쉬었다. 불편한 가독성이 주는 환상이 있었다. 허나 최신작 『바깥은 여름』은 어떠한가, 첫 에피소드부터 나는 부드러운 슬픔에 매끄럽게 빠져들었다. 아들을 잃은 첫 작품 「입동」부터 남편을 잃은 끝 작품 「어디로 가고 싶으신지요」까지, 나는 이 책을 처음부터 끝까지 ‘상실(喪失)’에 대한 이야기로 읽었다. 
 
에피소드는 지극히도 현실적이고 그럴 만하다. 누구나 겪을 수 있는 사건과 사고와 깨달음과 터져나오는 고통이 지극하다. 아들을 잃은 부부가 받은 보험금으로 받을 수 있는 오해(쑥덕거림), 아이의 흔적을 발견했을 때 무너지는 아버지와 어머니, 그리고 두 사람만이 공감할 수 있는 아픔과 위로. (「입동」) 따뜻한 강아지에게서 받는 절대적 위로, 그러면서 ‘죽는 게 아플 정도로 아픈 건 도대체 얼마나 아픈’ 건지 몰라, 생활 때문에 그의 고통을 배신한 욕망과 어리석음. (「노찬성과 에반」) 현실 앞에 선 남녀의 남루함, 어려움을 함께 겪은 사랑이 희미해질 때 배신처럼 보이지 않기 위해 기를 쓰는 한 사람의 변명 아닌 안도감. 헤어진 부모를 각각 모시며 지친, 거기에 자기 뒷통수를 친 교수 때문에 배신감을 느끼는 아들이 아버지의 남루함과 남들 다 하는 전형적 연애를 하는 모습을 보고 (전형적) 풍경의 쓸모가 무엇인지 웃는 순간 (「풍경의 쓸모」) 계곡물에 휩쓸린 아이를 구하려다 함께 떠나간 남편에게 느낀 배신감에서 ‘장미색 비강진’으로 몸까지 휩쓸어버린 원망, 다시 사랑을 발견할 때의 무너짐, ‘당신이 보고 싶은’ 그리움 (「어디로 가고 싶으신가요」)들이 담백한 슬픔을 촘촘하게 드러낸다. 
 
나는 문학의 처음과 끝이 슬픔일 수밖에 없다고 생각한다. 아름다움은 슬픔에 뿌리박고 피어나는 꽃이라고 믿는다. 중앙쯤 삽입된 「침묵의 미래」가 전체 흐름상 약간 튀는 느낌이었지만 앞뒤를 빼곡이 채운 잔잔한 슬픔의 단편들이 이 책을 투명한 눈물 빛 BLUE이게 한다. 
 
나에게도 충분히 일어날 수 있는 일, 그것이 슬픔이고 또한 기쁨이다. 일상은 무미건조하지만 그렇기에 슬픔은 깨어지듯 아프고 기쁨은 눈부시도록 환희에 넘친다. 아무 일도 일어나지 않는 삶이 지금 내게 고통이나, 아무 일이 일어나지 않은 삶이 그들에게는 평화였다. 이 모든 것은 ‘일어날 수 있는 일’이 제멋대로 무엇을 하느냐에 따라 달라진다. 그리고 대개, 그런 일이 이러날 때 우리는 슬픔을 겪는다. 기쁨 뒤에는 꼭 슬픔이 따라오는 법이므로. 그리하지 아니할 수 없다. 우리의 삶에서 눈에 띄는 것은 대개 슬픔과 기쁨이다. 그리고 내가 상실한 많은 사랑들이 너무나 그리워졌다. 눈가가 흐려졌다. 
 
편지지 위 삐뚤빼뚤한 글씨를 좇다 나도 모르게 눈가가 흐려졌다. 눈앞에 얼룩진 문장 위로 지용이의 얼굴이 겹쳐 보였다. 살려주세요. 소리도 못 지르고 연신 계곡물을 들이키며 세상을 향해 길게 손 내밀었을 그 아이의 눈이 아른댔다. 당신을 보낸 후 줄곧 보지 않으려 한 눈이었다. 나는 당신이 누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데 아직 화가 나 있었다. 잠시라도, 정말이지 아주 잠깐만이라도 우리 생각은 안 했을까. 내 생각은 안 났을까. 떠난 사람 마음을 자르고 저울질했다. 그런데 거기 내 앞에 놓인 말들과 마주하자니 그날 그곳에서 제자를 발견했을 당신 모습이 떠올랐다. 놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 삶을 바라보는 얼굴이 그려졌다. 그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까……어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까. 당신을 보낸 뒤 처음 드는 생각이었다. (중략) 허물이 덮였다 벗어졌다 다시 돋은 내 반점 위로. 도무지 사라질 기미를 보이지 않는 얼룩 위로 투두둑 퍼져나갔다. 당신이 보고 싶었다. (김애란, 「어디로 가고 싶으신가요」, 『바깥은 여름』, P.266)

생(生)에 끼어드는 비합리적인 균열 혹은 빛

죄와 벌 - 상 ㅣ 열린책들 세계문학 1
도스또예프스끼 지음, 홍대화 옮김 / 열린책들 / 2009년 12월

오늘도 뉴스난에는 어떤 악행을 저지른 범죄자에게 얼마의 형벌이 내렸다는 기사가 오르내린다. 세상에 사회란만큼 다종다양한 의견 개진이 가능한 댓글 창은 없을 것 같다. 생계형 범죄를 저지른 누군가에게 ○년 형을 내린 것은 과하다는 의견, 끔찍한 범죄를 저지른 누군가에게 ○년 형을 내린 것이 부족하다는 의견, 심신 미약으로 약한 형을 준다는 것이 옳지 않다는 의견 등 수많은 네티즌의 해석이 난립한다.

한 사람의 목숨 값은 얼마일까. 이것을 끊어버린 인간에게 몇 년의 형벌이 적당한가? 이 목숨 값을 싸구려로 만든 방법은 얼마나 잔인한가. 목숨 값과 존엄 값 사이에서 ‘적당(的當)’이란 ‘합리(合理)’의 영역이다. 죄는 참혹하도록 복잡하나 벌의 기준이 되는 인간의 법은 단순하기 그지없어 법을 다루는 검사와 판사, 변호사들은 저마다의 합리로 이 죄의 양을 재단하고 수량화한다. 얼마큼의 벌을 주고 범죄자가 이를 감당해야 하는지를 고민한다. 

자연스레 도스토옙스키의 역작 『죄와 벌』이 떠오른다. 그리하여 집어 든 이 책, 꼬박 이틀을 붙잡은 『죄와 벌』은 내게 ‘죄’의 영역을 합리화할 수 있는가, 인간의 몸과 마음을 가두는 ‘벌’이란 무엇인가를 묻는 것이 아닌가 싶다. 사실 고민할 필요도 없이 답은 정해져 있다, 묻고 답하는 것은 그저 인간이기에. 인간이 어찌 선과 악을 수량화할 수 있는가? 죄를 짓는 것도 인간이고, 죄를 심판하는 것도 인간일 때 이는 답 없는 논쟁이 될 수밖에. 내가 보기에 사람은 그저 죄 안에서 살고 벌 안에서 산다. 그렇기에 늘 고통스럽다. 덜 고통스러우려 죄를 안 지으려 한다. 그저 그것뿐이다. 라스콜리니코프가 제아무리 굳게 세운 초인 사상을 가지고 있고, 인간 같지 않은, 이처럼 더럽고 하찮은 악인(惡人)을 ‘제거’한 것일 뿐이라 합리화해도 순간순간 더 끔찍해지는 것은 인간이 죄와 벌 안에 존재하기 때문일 것이다.

살아가면 살아갈수록 ‘합리’란 삶에서 겉돌기 일쑤란 것만 경험한다. 아무리 머리를 굴리고 또 굴려봐야 소용없어. 인간이 만든 모든 이성적인 사상과 합리적 이론은 언제든 그 선(線)을 경계로 무너져 버린다. 제아무리 그의 날카로운 사상과 완벽한 계획이, 게다가 겹치는 우연이 그를 보호한다 쳐도, 예상치 못한 선인(善人)의 살해가 발생했을 때의 균열은 그 모든 것을 무너뜨린다. 그 어떤 합리도 리자베따를 살해한 그의 행위를 위로할 수 없었다.

라스콜리니코프의 모습은 누가 뭐래도 분열 그 자체다. 확신을 가지고 사람을 죽이고도 안절부절못하며, 기껏 가지게 된 돈을 어려운 이를 위해 쓴다. 자신을 위해 헌신하는 동생 두냐를 비난하며 ‘그렇게 살지 말라’ 하고, 가족을 위해 몸과 영혼을 파는 소냐 앞에서 무너진다. 합리적 사상으로 살인을 저지른 엘리트의 흔들림은 전혀 합리적이지 않다.

그건 인간에게 ‘마음’이 있기 때문. 좀 우스운데 나는 왜 이현우 씨가 자기 필명을 ‘로쟈’라고 붙였는지 알 것 같더라. 똑똑하고 부족할 것 없는 모습이지만 막상 사회 구조 안에서 대단한 행동을 내비치지 못하는, 선과 악 사이에서 쉴 새 없이 흔들리고 번번이 변명하는 그런 복잡한 인간. 그렇기에 흔들리다 지친 순간, ‘날 받아줄 것 같은’ 소냐 앞에서 무너져내린 한 연약한 남자의 모습. 곧이어 감옥에 가기 싫다며 고개 흔드는 이기적인 인간의 모습이 어쩜 그리 현실적이면서 따뜻한지. 간신히 균형을 잡느라 정신 못 차리는 인간 라스콜리니코프는 최근 내가 경험한 가장 매력적인 소설 주인공이다. 세 번째 『죄와 벌』 독서에서 내 시선을 내내 잡아끈 건 라스콜리니코프의 우왕좌왕이라고밖에 말할 수 없다.

이번에도 눈길을 끄는 건 소냐의 성녀 같은 사랑의 그릇. 하다못해 리자베따는 소냐의 친구가 아니었던가, 친구를 살해한 남자가 자신에게 매달릴 때 “당신을 절대로 버리지 않겠어요”라며 품는 사랑의 거대함은 몇 번을 읽어도 감동 그 자체다. 아주 오랫동안 소냐 같은 사랑을 할 수 있기를 바라 왔지만, 이제는 안다 그릇의 크기는 하늘이 내리는 것이라는걸. 나는 소냐를 바라보기는커녕 두냐를 꼭 닮은 인간이다. 난 안 된다는 걸 알지만 일단 이미테이션으로라도 사랑하기로 한다.

오랫동안 그에게는 낯설었던 감정이 파도처럼 그의 영혼에 스며들어, 순식간에 그의 마음을 적셨다. 그는 그 감정을 거부하지 않았다. 눈에서 눈물 두 방울이 흘러내려, 속눈썹에 맺혔다. “그럼, 나를 버리지 않는 거야, 소냐?” 그는 일말의 희망을 느끼며, 그녀를 바라보고 물었다.

“아니요, 아니에요. 절대로 언제까지나, 그 어느 곳에서도 버리지 않을 거예요!” 소냐는 부르짖었다. “당신을 따라가겠어요, 어디든 따라가겠어요! 오, 하느님…! 오, 나는 불행한 여자야…! 왜, 왜 난 당신을 좀 더 일찍 만나지 못했을까! 왜 당신은 좀 더 일찍 오지 않았어요? 오, 하느님!”

“이제 왔잖아.”

“지금에서야 오다니! 오, 이제 어떻게 하면 좋아…! 함께, 함께!”

그녀는 넋을 잃고, 똑같은 말을 반복하며 그를 안았다. “당신과 함께 감옥에 갈 거예요!”

인간다운 죄악과 신적인 사랑 가운데에서 도스토옙스키가 무엇을 더 말하고자 했을까, 이전에는 두 가지가 균형을 이루고 있다고 생각했지만 이번에는 좀 다르다. 도스토옙스키는 아무래도 좀 더 인간적인 ‘죄악’에 더 애정을 갖고 있지 않았을까. 그렇기에 생(生)에 끼어드는 비합리적인 빛은, 아니 기적은 더 놀라웁다. 인간의 삶은 이렇게나 알 수 없어 살아볼 만하다. 한 번쯤 끝까지 살아볼 만하다.

라스콜리니코프에게 일어난 균열 혹은 기적이 내게도 일어날지도 모른다. 꼭 소냐 아니라 무엇이라도.

언제나 ‘예약중’ 도서

돌이킬 수 없는 약속
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 2월

정말 잘 만들었다, 이 트레일러. 페이스북에서 이 책 소개를 보고 나서 며칠간 애가 닳았다. 너무 궁금하고 궁금한데 온 동네 도서관을 검색해도 모두 ‘예약중’ 이다. 도저히 견딜 수가 없어서 교보문고로 달려갔다. 그리고... ㅠㅠ 앉은 자리에서 다 읽어버렸다. (죄송합니다) 책 뒷쪽을 넘겨보니 이미 초판 10쇄, 나까지 꼭 안 사도 되는 거라고 굳이 합리화한다.

이 엄청난 도입부에 관심이 안 쏠릴 수는 없다. 그래서 읽고 싶었으나... 중반부 이후로 갈수록 보통의 일본 추리소설만큼의 분량과 전개에서 크게 벗어나지 않는다. 약간의 긴장감, ‘적당한’ 반전과 마무리다. 읽는 시간이 아깝지 않을 정도. 시작은 창대하나 끝은 너무나 미약한 책 (;ㅁ;)이 솔직한 나의 평가다.

굳이 이 책의 매력을 하나 꼽자면 ‘좋은 사람’에 대한 호의적 표현을 담았다는 것. 주인공 사토시는 과거의 나쁜 시절을 감추고 좋은 사람이 되려고 노력하고 실제로 한 사람을 구한다. 동업자 오치아이도 절제할 줄 알고 일을 잘 하고 성실한 친절한 사람으로 나온다. 점장을 사모하는 성실한 메구미, 불량소년이었으나 새로운 인생을 살기 위해 최선을 다하는 고헤이, 그리고 너무나 착하기 그지없는 여자 히데미까지. 각자가 가진 슬픈 과거를 딛고 이제는 좋은 사람이 되려고, 하나라도 더 좋은 일을 하려고 힘쓴다.

보통 추리소설에서 자주 등장하는 잔혹한 묘사는 아주 적다. 꽤 읽기 편안한 책이다. 누군가는 광고홍보의 힘에 힘입어 마구 팔아제끼는, 책값이 아까운 책으로 볼 수도 있으나 물론 나는 할 말이 없다. 두 시간동안 그는 내게 큰 즐거움을 주었으니, 무슨 불만이 있겠는가. 게다가 나는 이런 치밀한 글을 쓸 수 없으므로 야쿠마루 가쿠가 존경스럽다. 얽히고 설키는 추리소설을 쓸 수 있는 사람(유형?)들의 머릿속이 궁금하다. 그들의 머릿속에는 잘 정리된 지식상자가 굵고 가는 실로 긴밀히 연결되어 있을 것이다.

https://www.youtube.com/watch?v=2AZjY5PGPhg

사랑은 약점이다

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 고요한숨 / 2018년 10월

‘타인은 지옥이다’ 심각하기 그지없는 사르트르의 말을 제목으로 빌려온 이 책은 ‘지옥’을 겪은 한 여자의 이야기다. 최근 내 마음이 지옥이라 못 견딜 것 같아, 현실을 잊을 뭔가를 붙들고 싶었다. 특별한 사건은 없다. 언제나 똑같은 일상 안에 내 마음만 지옥을 왔다간다. 첫 장을 열자마자 강력한 사건 한 방, 그리고 이어지는 여자의 과거와 현재. 그녀가 겪은 지옥은 강박증이라는 정신 장애를 불러일으키고, 이로 인해 여자는 사건으로 빠져들어간다. 

‘강박증은 얄궂게도 우리가 가장 사랑하는 대상을 향해 나타나’기에 여자는 소스라친다. 마음이 아픈 사람이 사랑하는 사람이 생기면 그들은 뒷걸음친다. 그들을 상처입힐까봐 너무나 겁내기 때문. 사람에게 사랑하는 것이 생기면 그건 곧 약점이 된다. 피투성이 상태로 눈을 뜬 여자는 절규한다. 두려움은 바로 그녀 손으로 현실이 되었다. 여자는 고통에 몸부림치며 삶을 간신히 디뎌간다. 
 
내가 아는 한, 우울증은 세상을 정확하게 보게 한다. 그 병의 속성 때문에 회복 과정에서 그들은 어김없이 성장한다. 자기가 원하던 요소가 아니더라도, 어떤 요소가 탁월해진다. 주인공 ‘마리’가 겪은 강박증 역시 그런 요소를 포함하고 있지 않을까. 자기를 의심하고 몇 번이고 의심하는 과정 가운데 복잡한 상황은 명확해진다. 자신과 세계를 정확하게 파악하고 사건을 해결해 가는 열쇠는 그녀 안에 있었다. 
 
소설은 끝났지만 이 다음은 쓰여 있지 않다. 나는 안다, 이 사건이 해결되어도 그녀는 내내 아프고 고통스러울 것이다. 연약한 마음으로 오래 견뎌야만 한다. 사람들은 사건 이후에는 관심이 없다. 글은 쉽고 내용전개도 유려해 순식간에 막바지까지 읽어버렸지만 허무했다. 이 소설은 해피 엔딩일지도 모르지만 그녀의 인생에는 엔딩이 멀었다. 그걸 알아서 좀 힘겨웠다. 미스터리 소설의 소재가 되기 딱 좋을 만큼, 마음이 아픈 사람들이 내게는 더 아파온다. 
 

첨언) 미스터리 장르가 인기를 끌고 있다, SNS에 가득한 카드뉴스 덕분. 일단 클릭만 하면 이 책을 읽지 않고는 못 견딜 만큼 탁월한 콘텐츠 디자이너의 실력에 찬사를 보낸다.

딱 적당한 산책

아주 어른스러운 산책 - 교토라서 특별한 바람 같은 이야기들
한수희 지음 / 마루비 / 2018년 7월

마지막으로 느린 시간을 보냈던 때가 언제였던가, 2004년 봄 말레시이사 페낭섬에서 머물렀던 때다. 일의 끈을 끊고, 학업의 끈을 끊고, 의무의 끈을 끊었으며 가늘고 굵은 여러 인연의 끈도 끊었다고 생각했다. 아주 작은 돈으로 생계를 유지하며, 굳이 일하지 않아도 지낼 수 있었던 시간. 지금 생각해 보면 내겐 유일한 여행이 아니었던가 싶다. 무엇을 보러, 배우러, 사진을 찍으러, 자료를 구하러 다니는 노력이 없었던. 그냥 시간을 흘려보내도 괜찮았던 시간과 공간인. 

 
『아주 어른스러운 산책』을 읽으며 마음이 조여 왔다. 나는 그렇게 살고 있지 못하기 때문. 서울이라는 도시가 시간에 쫓기는 분위기를 가져서가 아니다. 나는 어느 나라 어느 도시에 가도 여유롭게 산책하지 못한다. 대체 어디서부터 망가진 걸까. 이 글의 주인공 한수희는 매년 누군가와 함께 교토에 간다. ‘굳이 괜찮은 인간처럼 보이지 않아도 좋을’ 친구와 걸으면서 수다를 떨고, 지치면 조용히 시간을 보낸다. 그리고 살짝 고개를 돌려 “정말 좋다, 그렇지?”라 마주보며 웃는다. 아아, 내게는 언제던가 그런 순간이. 
 
사실 그게 꼭 교토가 아니어도 된다. 지금 내가 서 있는 이 공간에서 순간을 누릴 때, 누군가를 찾아갈 때 나는 여행을 한다. 내가 순간을 멈추고 내가 그에게 전화를 걸고 그를 찾아가면 된다. 그 간단한 걸 못 해서 우리는 숨이 가쁘고 정신을 못 차리며 내내 외롭다. 
 
글은 처음부터 끝까지 부침 없이, 물 흐르듯이 흘러간다. 튀는 구석도 없고 파인 구석도 없다. 글을 따라 교토의(?) 시간 줄이 흐른다. 읽는 이는 이 글을 타고 조용히 함께 흘러간다. 주인공은 교토의 사진과 교토의 이야기를 씨줄과 날줄처럼 엮었지만, 읽는 이에게 이 사진들은 본인이 살고 있는 장소와 거기 얽힌 에피소드로 읽히리라. 사람 사는 곳은 일본이든 서울이든 사람의 이야기를 담고 있기에. 
 
‘어른스러운’ 이라는 단어는 밀도가 다르다. 단단하다. 뜨겁지는 않아도 차갑지 않다. ‘딱 적당한 상태’가 어른스러움이 아닐까 나는 생각한다. 『아주 어른스러운 산책』의 저자는 이것을 잘 알아간 사람이 아닐까. 그 도구가 그녀에게 여행이었을 뿐. 
 

이 책은 처음부터 끝까지 담백하다. 자극적인 에피소드를 기대한다면 이 책을 건드리지 말 것. 다만 사람이 얼마나 담백해질 수 있는지, 그걸 엿보고 싶다면 괜찮은 에세이다. 느리고 고요한 시간, 언젠가는 다시 만날 수 있겠지. 내가 ‘어른스러운’ 어른이 된다면 말이다.