행복은 원초적 본능의 생존법이다

행복의 기원 - 인간의 행복은 어디서 오는가
서은국 지음 / 21세기북스 / 2014년 5월

나는 베스트셀러를 부러 피하는 편이다. 한참 나중에, 광고와 화제가 희미하게 스러졌을 때, 그제야 믿을만한 책으로 판명된 그 책을 골라 읽는다. 『행복의 기원』 역시 그렇게 내게 온 책. 행복론을 이야기하는 사회학 책인 줄 알았는데 펼쳐보고 나서야 ‘기원’이란 단어가 어디서 왔는지를 확인했다. 다윈의 진화론 ‘종의 기원’에서 온 용어였다. 즉, 이 책은 행복의 진화론적 해석을 이야기하는 책이다. 좀더 구체적으로 설명하자면, 행복 역시 진화의 산물일 뿐이라며 행복을 원초적이고 동물적이고 육체적으로 연구한 글의 모음이다, 그것도 유연하게 읽기 쉬운. 아아, 이게 또 중요한 포인트다. 술술 읽힌다는 것.

내면의 평화를 이루자는 세네카의 행복론, 윤리를 이루자는 아리스토텔레스의 행복론을 주워들은 내게 진화론적 행복론은 충격 그 자체였다. 인간을 동물로 간주하여 행복을 과학적으로 수치화해 분석한 것. 무엇보다 행복은 생존을 위한 중요한 쓰임이고, 그를 위한 도구일 뿐이라는 것이 충격 그 자체였다. 가장 원초적인 생존에 대해 나는 너무나 간과하고 살아온 인간이기 때문이다.

행복은 쾌를 느끼는 것이다. 이 쾌는 몸과 마음에서 아주 사소한 구체적인 경험이다. 이 쾌의 빈도가 잦을수록 행복은 유지된다, 이는 행복이 극대화된다는 표현에 맞닿는다. 모든 자극은 곧 무감해지기 마련이기에, 행복의 빈도를 높이는 것만이 행복을 유지하는 유일한 길이다. 그럼 가장 원초적인 사소한 쾌는 무엇인가, 저자는 이 이야기를 하려고 『행복의 기원』 한 권을 썼는지도 모른다. 사랑하는 사람을 자주 만나서, 맛있는 것을 먹고, 술 한 잔을 곁들이고 눈치볼 필요없이 즐겁게 대화하고, 열정적인 섹스를 나누고, 푹 자고 일어나라는 것. 어쩌면 뇌과학자 김대식이 강조하고 또 강조하는 ‘길가메시 서사시’의 핵심과 똑같은가.

슬프기 그지없다. 이 중 그 어느 것도 하지 못하는 나는, 정말이지 행복해지기 어렵다는 것을 다시 한 번 확인했기에. 사랑하는 사람도 없고, 맛있는 음식에 관심도 없고, 술맛도 모르고, 어떤 말을 하면 안 될지 조심하지 않아도 되는 대화 상대도 없고, 열정적인 섹스는 개뿔, 매일매일 늦게 자고 일찍 일어나는 나는, 대체 어떻게 뭘 해야 할까. 번식과 유전적 기질(외향성)이 중요한 진화론적인 행복 역시도 내게는 너무 멀다. ​

빼박캔트, 이번 생은 벌써 절반 망했다. 앞으로의 절반 생에 기적은 찾아올까? 내게 행복은 진화론적으로도 신비의 영역이다.