사랑은 약점이다

타인은 지옥이다
비프케 로렌츠 지음, 서유리 옮김 / 고요한숨 / 2018년 10월

‘타인은 지옥이다’ 심각하기 그지없는 사르트르의 말을 제목으로 빌려온 이 책은 ‘지옥’을 겪은 한 여자의 이야기다. 최근 내 마음이 지옥이라 못 견딜 것 같아, 현실을 잊을 뭔가를 붙들고 싶었다. 특별한 사건은 없다. 언제나 똑같은 일상 안에 내 마음만 지옥을 왔다간다. 첫 장을 열자마자 강력한 사건 한 방, 그리고 이어지는 여자의 과거와 현재. 그녀가 겪은 지옥은 강박증이라는 정신 장애를 불러일으키고, 이로 인해 여자는 사건으로 빠져들어간다. 

‘강박증은 얄궂게도 우리가 가장 사랑하는 대상을 향해 나타나’기에 여자는 소스라친다. 마음이 아픈 사람이 사랑하는 사람이 생기면 그들은 뒷걸음친다. 그들을 상처입힐까봐 너무나 겁내기 때문. 사람에게 사랑하는 것이 생기면 그건 곧 약점이 된다. 피투성이 상태로 눈을 뜬 여자는 절규한다. 두려움은 바로 그녀 손으로 현실이 되었다. 여자는 고통에 몸부림치며 삶을 간신히 디뎌간다. 
 
내가 아는 한, 우울증은 세상을 정확하게 보게 한다. 그 병의 속성 때문에 회복 과정에서 그들은 어김없이 성장한다. 자기가 원하던 요소가 아니더라도, 어떤 요소가 탁월해진다. 주인공 ‘마리’가 겪은 강박증 역시 그런 요소를 포함하고 있지 않을까. 자기를 의심하고 몇 번이고 의심하는 과정 가운데 복잡한 상황은 명확해진다. 자신과 세계를 정확하게 파악하고 사건을 해결해 가는 열쇠는 그녀 안에 있었다. 
 
소설은 끝났지만 이 다음은 쓰여 있지 않다. 나는 안다, 이 사건이 해결되어도 그녀는 내내 아프고 고통스러울 것이다. 연약한 마음으로 오래 견뎌야만 한다. 사람들은 사건 이후에는 관심이 없다. 글은 쉽고 내용전개도 유려해 순식간에 막바지까지 읽어버렸지만 허무했다. 이 소설은 해피 엔딩일지도 모르지만 그녀의 인생에는 엔딩이 멀었다. 그걸 알아서 좀 힘겨웠다. 미스터리 소설의 소재가 되기 딱 좋을 만큼, 마음이 아픈 사람들이 내게는 더 아파온다. 
 

첨언) 미스터리 장르가 인기를 끌고 있다, SNS에 가득한 카드뉴스 덕분. 일단 클릭만 하면 이 책을 읽지 않고는 못 견딜 만큼 탁월한 콘텐츠 디자이너의 실력에 찬사를 보낸다.