직면하고 나아간다, 『수중용접공』 - 제프 르미어

수중 용접공 ㅣ 미메시스 그래픽노블
제프 르미어 지음, 박중서 옮김 / 미메시스 / 2015년 1월

☞ 제목인 '수중용접공'은 주인공의 직업이다. 그는 하고많은 직업 중 왜 수중용접공을 하게 되었을까. 그 '왜'에 관련한 이야기다. 왜 그는 물 속으로 들어가지 않으면 안되었는지. 

  아내와 곧 태어날 아기가 있는 가장으로서 수행하는 그의 일은 본인만 좋아하는 일이다. 임신한 아내에게 무슨 일이 생겼을 때 바로 달려갈 수도 없고, 사고가 발생하면 다신 못 볼 수도 없는 위험한 일. 아내가 탐탁치 않아 하는데도 왜 그는 바닷속으로 들어갈 수 밖에 없는가.  

 책은 친절하게 전말을 알려주지 않고, 변칙적으로 알려준다. 꿈인지 생시인지 현실인지 환각인지 제정신인지 잠수병때문인건지 알 수 없게끔. 불쑥불쑥 떠오르는 회상과 중첩되는 현실에 정신을 못차리는 주인공처럼 독자도 정신을 차릴 수 없게끔. 

 시작하면서 TV시리즈 <환상특급>을 얘기하는데(이를 모르는 세대라면, <서프라이즈>정도를 생각하면 될 듯) 딱 그 느낌과 스토리로 흘러간다. 이런 모호하고 뭔가 무서운 분위기를 주는 데에는 그림체가 단단히 한 몫을 하고 있다. 

 막 그린 듯한 거친 선과 대충 음영만 넣은 듯한 꼼꼼하지 않은 채색. 거기다 나오는 인물들은 남녀구별이 힘들 정도로 그로테스크한 느낌이고, 하나같이 눈에 초점이 이상하다. 눈을 그려놓고 눈동자는 성의없게 되는대로 찍은 것 같은 느낌. 약간 사시인 듯 어딜 바라보는지 모르겠는 눈동자는 어디부터가 진짜고 어디부터가 환상인건지 모르겠는 내용과 어우러진다. 

 대체 그는 물 밖에 소중한 사람들을 두고 왜 물 속에 집착하는가.



(※ 직접적으로 얘기하진 않지만 약간 스포로 받아들여질 수도 있습니다)

  처음엔 그 자신도 명확하게 인식하지 못했지만 실상은 짓지 못한 매듭이 있기 때문이다. 자신이 직접 확인해야 할 것이 있기 때문이었다.

 어떤 일은 시간이 저절로 해결해주기도 한다. 그렇지만 어떤 일은 절대로 시간이 '저절로' 해결해 줄 수 없다. 시간이 해결해 주려면 먼저 선행되어야 할 것이 반드시 있는 것이다. 이 책은 선행되어야 할 것을 제대로 마무리하지 않았던 사람의 삶의 균열을 보여준다. 도저히 안되겠을 지경까지 다다른 뒤에야 직면하려고 (처자식보다도 우선하면서) 다시 '제대로' 되돌아가는 이야기이다.  

 그 과정을 간단히 말하면, 트라우마 극복기라고도 볼 수 있다. 오랜시간 과거에 사로잡혀'만' 있다가 뒤늦게서야 직면하고자 한다. 그리고 깨닫는다. '아, 그래서였구나.' 그리고 동시에 '내가 지금 소중한 사람에게 무슨 짓을 한거지?' 이제 나아갈 차례다. '이곳에서 벗어나 새로운 매듭을 만들러 가야해.' 

 흔히 이제는 '앞을 봐야 할 때'라고 한다. '산 사람은 살아야지'도 비슷한 말로 쓰인다. 맞는 말이다. 하지만 그 전에 충분히 바라봤는가. 혹은 충분히 괴로워했는가. 보면 볼수록, 생각하면 생각할수록 힘들기 때문에 어물쩡 회피해버리진 않았는가. 공부에 때가 있는 것처럼 괴로움에도 때가 있다. 그 때를 놓치면 힘든 시기는 더욱 길고 복합적으로 따라온다. 

 시기의 문제일 뿐 언젠가 한번은 마주해야 한다면 지금 마주할 것인가, 아니면 나중에 더욱 많은 것과 얽혀있는 것을 마주할 것인가. 이 책의 주인공은 운이 좋아 뒤늦게라도 마주할 수 있었지만 대개는 절실히 원한다해도 그런 기회조차 얻을 수 없는 경우가 많다. 그런경우 극복은 더 어렵고 힘들다.

관점을 달리보자, 『골리앗』 - 톰 골드

골리앗 - 2014 앙굴렘 국제만화제 대상후보작
톰 골드 지음, 김경주 옮김 / 이봄 / 2015년 1월

☞ 너무 익숙해서 설마 그건가? 싶겠지만 '다윗과 골리앗'의 그 '골리앗' 맞다. 다만 철저하게 골리앗 시점인. 

 '다윗과 골리앗'이야기를 할 때 우리는 흔히 '다윗'의 입장에서 그 이야기를 써먹는다. 크고 힘센 골리앗을 작지만 용맹하고 기지있는 다윗이 쓰러트림으로써 '강자vs약자'의 상황에서 약자가 이기는 경우의 대명사로 다윗을 얘기한다. 그럼 골리앗은? 덩치만 믿고 자만하는 우둔함의 대명사?

 책은 그 설정을 뒤집는다. 골리앗은 호전적인 성격이 아니라 그저 덩치만 클 뿐인 평범한 사람이다. 전사가 아닌 유능한 행정병의 역할을 하고 싶지만 주변에선 그렇게 놔두지 않는다. 그는 항변하지만 어쩌겠는가. 군대에선 하라는대로 해야지.   

 그렇게 그는 시키는대로 최전방에서 혈혈단신 적군에 겁을 주는 역할을 수행한다. 매일매일 무장하고 나가서 외운대로 나와 싸울 자 있으면 나와보라고 말하고는 돌아온다.

 충실히 역할을 수행하지만 본부대에서는 그의 안부를 궁금해하지도, 연락이 오지도 않는다. 그런 나날이 계속되던 어느 날 어디선가 들려오는 음성. 그리고 날라오는 돌멩이.

 이 책의 마지막은 우리가 아는대로다. 알고 있는 결말임에도 골리앗의 시점으로 보는 돌멩이 그림은 임팩트가 강하다.

 다윗의 시점으로 생각했던 이야기는 전형적인 성공담이다. 그럼 골리앗은? 힘과 덩치로 단순히 강자vs약자의 싸움에서 약자가 이기는 이야기로 생각했던 '다윗과 골리앗'의 이야기에서 골리앗이 정말 물리쳐야만 하는 강자였을까? 우리가 지금 '골리앗'으로 상정하고 이기려고 하는 상대가 실상은 이 책의 골리앗과 같다면?  

내가 그랬다, 『나는 늘 잘해야 한다고 생각한다』 - 김현철

[eBook] 나는 늘 잘해야 한다고 생각한다 - 망설이다가 주저앉는 사람들을 위한 강박 심리학
팬덤북스 / 2016년 1월

☞ 아주 재밌었다. 자기 전에 잠깐 읽어볼까 하고 읽기 시작했다가 졸린데도 계속 읽고 싶어서 눈을 부릅뜨며 읽었다. 읽으면서 웃겨 죽는 줄. 내 얘기라서 재미난 것 뿐 아니라 저자가 워낙 글을 웃기게 잘 쓴다.

 너무 공감가는 부분이 많아서 어디부터 얘기해야 할 지 모르겠다. 완벽주의를 얘기하는 첫 부분부터 이 책에 바로 꽂혔다. 나는 스스로 완벽주의와 수집성향이 있다고 생각해서 책의 처음 부분에 공감의 최고점을 찍고, 점점 갈수록 공감그래프가 하향세를 그렸다. 사람마다 공감 그래프 모양은 다 다를 테지만 공감이 제로에 수렴해서 그래프 그릴 게 없는 사람은 없을 것이라 확신핟다.

 내가 생각하는 '강박'이란 '이렇게 하지 않고는 못 견디는 것'이다. 더불어 '그렇게 하지 않아도 다른 사람은 괜찮은데 나는 안 괜찮은 것'이어서 '반드시 그렇게 해야만 하는 것'을 강박이라 생각했다. 근데 이 책을 읽고 놀란 건, 강박의 범주가 내 생각보다 훨씬 넓고, 또 이 강박으로 인해 발현되는 양상이 내 생각보다 다양하다는 것이었다. 내가 생각해도 '내가 왜 그럴까' 싶었던 행동의 원인엔 생각지 못한 강박이 있었다.  

 으레 강박과 연관되는 것으로 생각하는 완벽주의, 수집, 집착, 결벽(도덕적/청결) 말고도 의존을 싫어하는 성향, 우유부단, 감정숨김, 의구심 등도 강박으로 비롯된 특성이란다. 이런 특성들을 자신이 진료했던 환자 혹은 사회적 현상을 들며 구체적인 예를 들어 설명해주는데 그 예가 적확하고 표현이 신랄해 읽으면서 웃겨 죽는다. 

 이런저런 상황에 따라 강박성향을 가진 사람들은 이렇다며 생각의 흐름을 얘기하는데, 읽으면서 사람 참 다 똑같구나 싶은 생각이 들었다. 사고의 발단- 전개-결말 흐름이 똑같아! 심지어는 이런 걸 칭하는 전문용어가 다 있어! (물론 정도의 차이는 있지만) 어떤 건 너무 딱 들어맞아서 내가 너무 전형적인 사람이 아닌가 생각했다. 내가 표본이구나. 근데 또 역으로 어떤 건 너무 아니어서 내가 아직 정신병원 찾아갈 정도는 아니구나 하고 안심하기도 했다.


 이렇게 정신과 의사의 책을 읽을 때면, 사람에 대해 줄줄 꿰고 있고, 그에 따른 개선 방향도 너무나도 명쾌해서 일반인들이 겪는 마음의 갈등은 없는 것 같이 생각된다. 그치만 그들도 의사 이전에 사람이다. 

 책에는 그가 치료하기 힘들어했던 환자의 얘기가 나온다. 그리고 그 얘기를 동료 의사에게 털어놓자, 동료는 저자가 생각지 못했던 말을 한다. 그건 네가 환자에게서 아버지의 모습을 보기 때문이라고. 근데, 그 사실을 본인도 정신과 의사면서 다른 정신과 의사가 말해주기 전까지는 자각을 못했다. 그렇게 많이 공부를 하고, 다양한 환자를 만나 분석하고 연습했음에도, 자기 자신이 연관된 문제에서는 현상을 제대로 보지 못했던 것이다. 이게 나는 참 인상깊었다.

 사람인 이상 누구나 자유로울 수 없는 부분이 있다. 그리고 그 부분을 나만 놓치고 있을 수도 있다. 정작 나는 그 부분을 보지 못하고 그 언저리만 보이기 때문에 해결할 수 없는 괴로움에 끊임없이 시달리는 걸 수도 있다. 그럴 때 심리학 책을 찾아 읽는다. 현상으로 나타나는 나의 문제에 대한 근원을 찾아보고자. 그래도 잘 파악이 되지 않고, 알게 되더라도 개선이 쉽지 않았었기에 위 얘기에서 나는 위안을 얻었다. 

+) 나는 이 책이 『우리가 끌어안고 사는 강박』의 개정증보판인 줄 모르고 샀다.
(하나는 종이책이고 하나는 e-book이니 망정이지 엄청 억울했을 뻔)

처음에 읽는데 중학교 시험 얘기가 똑같아서 응? 하고 찾아 비교해보니,
part3과 에필로그는 동일하고, 이번에 part4만 추가되었다.
고로, 전작을 읽은 사람은 part4만 골라 읽어도 무방할 듯.

++) 내가 초공감했던 챕터는, 
 완벽함, 애매함, 멘붕, 관계, 시간강박, 리더십   


+++) 영화속 주인공을 예로 들어 설명하는 게 많기 때문에 스포일러 당할 수 있습니다.
그렇기에 영화 <박쥐>와 <미스트> 아직 안보신 분은 읽는데 주의를 요합니다....
특히! <미스트>보려고 했던 분은, [에필로그] 절대 읽지 마시길...

나는 너의 연기를 알고 있다, 『자아연출의 사회학』 - 어빙 고프먼

자아 연출의 사회학 - 일상이라는 무대에서 우리는 어떻게 연기하는가
어빙 고프먼 지음, 진수미 옮김 / 현암사 / 2016년 1월

☞ 블로그에 책 포스팅이 많아서인지, 간혹 메일로 서평 의뢰가 들어온다. 그런 메일은 갑작스럽기도 하거니와 내 흥미와는 다른 책인 경우가 대부분이어서 수락했던 적이 없었는데, 이번엔 안 그래도 읽고 싶었던 책이어서 염치불구하고 냉큼 수락했다.

 책을 받고는 신이 나서 바로 읽기 시작했는데, 바로 당혹감이 밀려왔다. 나름대로 심리학을 필두로 한 인문학 계통의 책을 어느정도 읽어서 내공이 쌓였다고 생각했는데, 이 책을 읽으면서 내가 지금껏 읽었던 책은 상당히 쉽게 쓰여진 대중 교양서였구나 하는 생각이 들었다. 초반부 읽는 데 시간이 엄청 걸렸다. 만약 '이 책을 다 읽고 서평을 써야해!' 하는 의무감이 없이, 그냥 평소처럼 가볍게 집어들었다면 분명 가볍게 도로 내려놓았을 것이다. 

 그러나 그건 익숙치 않았기 때문이었고, 초반 설명하는 설정과 용어를 이해하고, 전공도서같은 말투가 익숙해지고 나니 엄청 재밌어졌다. 오히려 상황자체는 희극인데 그걸 설명하는 저자의 진지함이 역설적으로 엄청 웃길 때가 있다. 

 '삶이라는 연극'이란 말은 너무나도 진부해서 새삼스레 쓰기도 민망하다. 그럼에도 그 연극의 무대가 어떻게 꾸며지고, 어떻게 연출되며, 관객은 어떻게 달라지고, 그에 따라 연기자는 연기를 어떻게 달리하는지, 나와 같이 이 연극을 꾸려나가는 동료 연기자와의 상호작용은 어떻게 이루어지는지 진지하게 생각해본 적이 없었다. 왜냐하면, 막상 상황이 닥치면 그런 복잡하고 미묘한 신경전과 행동이 거의 무의식적으로 이루어지기 때문에. 

 그래서 이 책에 나오는 얘기들은 사실 다 알고 있고 나도 해왔던 것들이다. 모르는 내용을 알게 되는 것이 아니라, 내가 무의식적으로 행했던, 혹은 의식적으로 행하지만 너무나도 당연하고 암묵적으로 행해지는 것이라 굳이 설명 할 필요가 없던 사회적 행동에 대한 설명을 듣게된다. 그렇기에 읽으면서 민망하면서 웃기기도 하다. 나의 연기도 다들 알고 있었겠구나. 그리고 다들 그렇게 하고 있고, 그렇기에 알면서도 다들 봐주고 있는 거구나.

 이 책을 읽는데 오래 걸린 또 다른 이유는, 내 경우를 떠올리며 읽게 되기 때문이었다. 나는 어릴 때부터 낯가림이 심하고 내향적인 사람이라고 자신을 정의해왔다. 그렇기에 20살 전까지는 낯선 곳에서 누군가에게 말을 거는 일도 매우 드물었고 필요한 경우라도 말을 못해서 우물쭈물하기 일쑤여서 부모님은 그런 나의 모습밖에 몰랐다. 그런데 막상 혼자 떨어뜨려 놓으면, 적응하려고 노력하기 때문에 생각보다 말도 잘 걸고 처음 본 사람과도 금방 친해진다. 그런 경험을 몇 번 하고 나니 어느 쪽이 진짜 나인지 헷갈리기 시작했다. 그러다 내린 결론은, 본디 내성적이지만 필요에 따라 용기를 내어 활발함을 연기할 수 있다는 거였다. 그런데 여전히 풀리지 않는 의문은 나의 옛날 모습을 알고 있는 사람들 앞에서는 그 활발함 연기가 잘 되지 않는다는 거였다.  

 책에서는 이런 걸 배역의 연기가 달라져 공연자의 몰입도가 떨어졌다고 얘기한다. 그리고 이런 경우에 공연자는 '관객분리'를 해서 극의 통제력을 되찾는다고. 나한테는 그 '관객분리'라는 말이 아주 명쾌하게 와닿았다. (물론 책의 예시는 나와 다르지만서도) 

 이 외에도 너무나 와 닿아서 웃긴 예시들이 많다. 특히 정부의 보조금을 받기 위해 조금이라도 더 가난해보이려 '빈곤쇼'를 벌인다는 얘기와, 계층별로 달라지는 연출, 전문직들이 '전문적으로 보이려' 꾸미는 무대, 팀 동료들과 암묵적으로, 순식간에 행해지는 상호작용 등 사회인이라면 누구라도 공감할 만한 얘기들이 진지하게 적혀있다. 직업인의 고충에 대해서도. 그리고 그들의 프로의식에 대해서도 다 풀어헤쳐 설명한다. 유머라고는 요만큼도 없는 학문적인 설명인데 읽을수록 너무 웃겼다. 그 상황을 너무 잘 알겠어서. (연출이 실패할 경우의 설명도 무척 재밌다)

 마지막 장의 [결론]에서 저자는 내용을 정리하면서 이런 말을 한다. "우리는 일반적 연극 규칙과 행동 성향을 기준으로 삼아 규칙이 다른 사회의 생활 영역을 간과하는 잘못을 저지르지는 말아야 한다."고, 또 "우리 사회 전체를 연극적 관행으로만 규정지으려는 시도도 삼가야 한다."고도 말한다. 책 한 권으로 다양한 상황을 들어가며 삶의 연극적 행위를 얘기했으나 그것을 전부로 생각해선 안된다고 주의하는 것이다.

 책을 읽고 오만에 빠질 때가 있다. 특히 심리학 등 사람에 대한 책을 읽었을 때 그에 맞춰서 주변의 사람을 분석하고 이해하려는 시도를 하게 되는데 그건 매우 위험한 일이라 생각한다. 저자 또한 그런 점을 말한게 아닐까. 나는 이 책을 읽고 세상 전부를 이해한 게 아니라 일부만을, 그리고 그 자체를 알게 되었다기 보다는 현상을 바라보는 관점을 하나 알게 되었을 뿐이다.

[100자평] 나는 늘 잘해야 한다고 생각한다

나는 늘 잘해야 한다고 생각한다 - 망설이다가 주저앉는 사람들을 위한 강박 심리학
김현철 지음 / 팬덤북스 / 2016년 2월

전작인『우리가 매일 끌어안고 사는 강박』의 개정 증보판으로, part3과 에필로그까지는 동일하고 part4의 내용만 새롭습니다. 그러니 이미 읽으신 분들은 이 부분만 골라 읽는 것도 좋을 듯 합니다.