어쩌면 이렇듯 끈질기고 포기하지 못하는 마음을 ‘적성‘이라고 하는 게 아닐까?
결혼과 함께 한국에 정착한 뒤에도 엄마의 고해소는 사라지지 않았고 엄마는 잘못한 것도 없이 잘못한 사람처럼 살아야 했다. 내력이 죄가 되고 죄는 죄책감으로 수렴되는 삶이었다.
통화를 끝내고 나는 화장대 앞에 앉아 오래오래 젖은 머리칼을 빗었다. 거울 속 슬픔이 내가 예감하는 농도보다 옅어 보일까봐 두려워 끝까지 거울은 보지 않았다. 내가 가진 슬픔의 최대치를 나 자신조차 알지 못하면서도...