과거는 분해되는가, 아니면 비닐봉지처럼 사실상 그대로 남아 주변의 모든 것을 서서히, 깊이 오염시키는가? 어딘가에 과거를 재활용하는 공장이 생겨야 하지 않을까? 과거를 이용해 과거 말고 다른 것을 만들 수도 있을까? 역으로 재활용해 비록 중고일지라도 어떤 종류의 미래로 만들 수는 없을까? 여기 이렇게 많은 질문이 생겨난다.
우리 모두를 뒤쫓는 괴물이 하나 있다. 죽음이라는 대답이 나올 테고, 그래, 물론 죽음이라는 형제도 있긴 하지만 진짜 괴물은 노년이다. 이것이야말로 진정한 (그리고 비운의) 전투다. 번쩍이는 빛도, 불꽃놀이도, 성 베드로의 치아가 상감된 장검도, 마법의 갑옷과 예기치 않은 협력자도, 시인들이 나에 대해 노래하리라는 희망도, 그 어떤 의식도 없는 전투…
불가리아인에게 불평하기는 영국에서 날씨 얘기하기와 마찬가지여서 대화가 어그러질 일이 없다.
문을 자유롭게 넘나들 수 있는 사람은 거기에 문이 있다는 사실조차 모른다.