양동이에 담긴 눈물

팔레스타인
조 사코 지음, 함규진 옮김 / 글논그림밭 / 2002년 9월

<팔레스타인>은 만화책입니다. 몇년 전에는 아우슈비츠의 유태인들을 그린 아트 슈피겔만의 <쥐>가 제 마음을 잡아매었다면 이번엔 이 <팔레스타인>이 그렇군요. 하지만 만화로도 어떠한 다큐멘터리나 뉴스 못지 않게 그 생생한 현장을 전달하고 있습니다. 작가 조 사코가 팔레스타인 난민촌을 방문하여 겪는 이야기를 읽는 동안 우리 또한 그 현장에 와 있는 듯 하지요. 우리가 가끔가다 뉴스 시간에 듣는 그러한 먼나라 얘기가 여기서는 내 옆집에서 일어나는 일처럼 들리니까요.

처음에는 그들의 이야기가 경이롭다가 나중엔 지겹다고 솔직하게 고백한 조 사코의 얘기에 동조할 만큼, 그가 만나는 모든 팔레스타인 사람들은 자신이나 가족 중 한 사람이 죽었거나, 다쳤거나, 끌려갔거나, 집이 부서졌거나, 감옥에 갔거나, 고문을 당했거나... 합니다. (책에서는 '양동이에 담긴 눈물' 이라고 표현합니다. 어떤 난민의 엄청난 불행도 수많은 사람들의 눈물이 담긴 양동이에 고작 한방울 더하는 정도에 불과하다는 뜻이지요. 책을 읽는 동안 이 양동이에 제 눈물도 한방울 더하게 되었습니다...)

그러나 그 얘기에 자꾸 빠져드는 것이 우리의 식민지 시절과 오버랩되기 때문입니다. 얘기 속에 등장하는 감옥 얘기나, 고문 얘기나, 불공평한 통치 방식 모두 우리에게는 익숙(?)하지요. 우리는 식민치하에서 어떠한 나라도 (선의를 가지고) 우리를 도와주지 않았다는 것을 알고 있습니다. 팔레스타인도 그렇겠지요. 그럼 앞으로도 그들에게 이렇게 끔찍한 삶이 계속될 수 밖에 없을까요 ?

얘기만 들어도 암담하고 우울할 것 같다구요 ? 그러나 우리처럼 결국은 관망자일 수 밖에 없는 작가의 눈을 통해 그려진 이 세상을 결코 외면하고 지나칠 수가 없습니다. 그리고 만화란 매체가 그렇듯이 재미있고 즐거운 요소들이 숨겨져 있습니다. 무엇보다도 만화책 한권으로 이렇게 수준 높은 척 할 수 있는 주제에 쉽게 접근한다는 것도 매력적이지요;; (작가의 냉소를 닮아가는군요!)

결국 여기 나오는 삶의 문제들은 결코 먼 나라 얘기가 아니라 인간, 우리 인간과 삶에 대한 근본적인 문제라는 것을 느끼게 됩니다. 생각하고 또 생각하게 만듭니다. 전 이 세상만사 모든 문제를 개인적인 성찰에 도움이 되는 소재(?)로만 파악하는 끔찍한 이기주의적인 생각을 갖고 있는 것일까요 ?

인류와 세상을 향해 소리쳐 부르는 붉은 별

우리의 말이 우리의 무기입니다 ㅣ 삶과 전설 1
부사령관 마르코스 지음, 주제 사라마구 서문, 후아나 폰세 데 레온 엮음, 윤길순 옮김 / 해냄 / 2002년 3월

마르코스는 1994년 멕시코 치아파스에서 봉기한 사파티스타 민족해방군(EZEL)의 부사령관입니다. 그는 해박한 지식과 뛰어난 문장력으로 각종 편지와 성명서, 인터넷 등을 통해 외부에 멕시코의 역사와 원주민들의 실상을 널리 알리는데 성공합니다.

그의 글은 평범한 사람에게도 무언가를 불어넣는 힘을 지니고 있습니다. 다른 사람은 어떨지 몰라도 저는 그의 글을 읽으면 뜨겁게 타오르는 투쟁의 격류가 아닌 대지를 감싸 안는 깊은 바다가 느껴집니다. 그는 피흘리는 투쟁을 하는 혁명가라 하기에는 너무나도 아름답고 풍요로운 글을 인류에게 던져주고 있습니다.

물론 그는 입으로만, 손으로만 투쟁을 하는 사람이 아닙니다. 검은색 스키마스크를 뒤집어 쓰고 파이프 담배를 입에 물고 있는 모습으로 그는 멕시코의 최하층민, 원주민들의 생존을 위해 투쟁하였으며, 투쟁중입니다.진행형으로 계속되고 있는 마르코스와 원주민들의 투쟁은 2001년 평화행진으로 이제 전세계인의 관심을 불러 일으켰습니다.

그렇다고 해서 그들의 투쟁이 끝나는 것은 결코 아닙니다. 결국 그들은 그들의 손으로 그들의 생존을 이뤄내야할 것입니다. 남의 손으로 이룰 경우 어떤 결과가 나오는지는 우리도 너무나 잘 알지 않습니까 ?

저는 지구 반바퀴나 떨어져 있는 나라에서 벌어지는 이러한 투쟁에 도움이 되지 못합니다. 하물며 우리 옆에서 일어나는 일에도 별반 도움이 되지 못합니다. 그러기엔 너무나도 소심하고 평범할 따름이니까요. (이런 말이 변명이 되지는 못하지만;;)

그러나 그럼에도 불구하고 그의 글을 읽는 것은 나를 풍요롭게 해줍니다. 그의 글은 애써 외면하는 현실을 똑바로 보게끔 해줍니다. 그리고 인간으로서 살아가는 것이 어떤 의미인지 되새기게 해줍니다. 그는 그를 통해, 나는 나를 통해 인간에서 인간으로 거듭날 수 있을 것입니다.

모두가 마찬가지일지도...

아랍인의 눈으로 본 십자군 전쟁
아민 말루프 지음, 김미선 옮김 / 아침이슬 / 2002년 4월

중세사의 한 장을 차지하는 십자군 전쟁. 물론 이미 우리는 그 십자군 전쟁이 결코 종교적 목적으로만 이루어진 순수한 전쟁이 아니라는 것을 압니다. 하지만 결코 상대방의 눈과 입을 통해 바라보지는 않았었지요. 이 책은 그러한 기회를 저에게 주고 있습니다.

이슬람이든 서유럽이든 그 선하고 악한지를 따진다는 것은 유치원 수준이겠지요. 중요한 것은 정말이지 인간이 얼마만큼이나 잔혹할 수 있는지를 다시금 깨닫고 있습니다. 잔인한 인간의 역사입니다.

p.s 책은 어렵지 않으나 조금은 산만한 감도 없지 않아 집중하여 읽기 힘들 때가 있더군요.

이 책을 읽고 나서도 인간성을 믿을 수 있을까 ?

네 이웃을 사랑하라 - 20세기 유럽, 야만의 기록
피터 마쓰 지음, 최정숙 옮김 / 미래의창 / 2002년 4월

이 책은 한마디로 끔찍한 책입니다. [20세기 유럽, 야만의 기록] 이란 부제가 결코 어긋나지 않더군요. 솔직히 말하면 제대로 읽지도, 끝까지 읽지도 못했습니다. 앞으로도 그럴 자신이 없구요.

보스니아 내전에 관한 글인 이 책은 인간이 저지를 수 있는 모든 악의 백과사전이라 느껴집니다. 고문, 강간, 학살, 인종청소 말이지요. 저자는 이 책에 대해 아래와 같이 말했다고 합니다.

' 이 책은 '야수'에 대한 보고이다. 그것은 짐승이나 사람을 의미하는 것이 아니라 모든 짐승, 모든 사람, 그리고 모든 사회에 존재하고 있는 악의 정신을 말한다. '

그러나 결코 이 책은 선정적이고 자극적인 내용을 보여주는 것이 아닙니다. 비극적이게도 있는 사실, 아니 때로는 감춰지고 왜곡되는 사실을 적나라하게 보여줍니다. 이러한 끔찍한 일이 1990년대에 일어나고 있다는 사실이 더욱 놀라울 뿐입니다. 이런 잔혹한 현실을 마주하는 것은 저녁 뉴스 시간에 잠깐 언급되는 정도나, 신문 국제면에 한두 토막 실리는 것으로 멈춰야 할런지도 모릅니다.

하지만 외면한다고 해결되는 것은 아니겠지요. 같은 현실이 닥친다면, 아니 그보다 더 복잡한 상황 속에 놓인다면, 우리는 우리의 인간성을 믿을 수 있을까요 ? 이에 대한 대답을 스스로 도출해내고자 한다면, 한번 읽어보시기 바랍니다...

훌륭한 책 그러나 값싼 출판사의 상술

누구를 위하여 종은 울리나 묻지 맙시다
움베르토 에코 지음, 김운찬 옮김 / 열린책들 / 2003년 2월

에코의 팬인 저로서는 달콤하게 부드러운, 그러나 늘 그렇듯이 위트와 깊이가 뿌리깊게 박혀있는 이러한 글에 대해서 언제나 환영할 수 밖에 없습니다. 특히나, 이번 책은 더더욱 그러하군요. 문장 한마디 한마디가 가슴에 와닿을 정도로 좋은 책이었습니다.

그러나 앞의 분이 남겨주신 바대로, 처음에 책이 배달되어 왔을 때는 충격이었습니다.어찌나 얇은지요. 게다가 에코의 책이라면 그정도의 돈을 지불할 용의가 있었음에도 불구하고 이 책을 사는 사람을 출판사의 값싼 상술(얇지만 예쁘게, 양장으로!)에 혹해서 사는 독자들로 격하시키는 듯한 느낌이 들더군요.

에코의 책을 사는 사람들은 책에 돈을 쓰는 것을 아까와 하지 않는 사람들입니다. 그런 사람들에게 실망을 주지 않도록 하는 출판사가 되었으면 하는군요.