감정변화를 쉽게 드러내지 않는 나로서는...그런 내가 할 수 있는 유일한 것은...방 한쪽 구석 모서리끝에 웅크리고 앉아서 소리없이 우는 것이다...
제대로 된 예배를 드리지 못한 게 5년이 되어간다.
새삼스러운 일도 아닌데 왜 이제와서 자꾸만 무너져내리는지...내 한계를 확인하는 이 시점에서, 돌이키지 않으면 안 되는 바로 지금, 나는 그저 웅크리고 울 뿐이다.
몽골에서, 사랑스런 첫아기가 태어남과 동시에 난 아기와 함께 예배실에서 쫓겨나야했다. 아무도 우리를 쫓아내는 사람은 없었지만, 나는 아기의 울음소리 때문에 우리에게로 모이던 시선에서 도망쳐 나와야 했다. 우리는 매주 닫혀진 예배실 문 밖에서 서성거렸다.
육아의 책임은 부모 모두에게 있는 것이라고 하면서, 아니 오히려 육아문제는 아빠 개인의 문제인양 모든 것을 다 하는 이이도 주일날만은 어쩔 수가 없었다. 그에게는 늘 어떠한 형태로든지 예배를 돕는 일이 주어졌다.
아기가 걷기 시작하면서는 예배실을 뛰어다닌다는 이유로 우리는 몽골의 영하30도의 추위에도 불구하고 눈 속에 발을 묻으며 동동거려야 했다. 허름하고 조그만 몽골의 천막교회엔 사랑스런 내 아이가 뛰어다닐 곳이 없었다.
그러한 몇 년이 지난 지금은 캐나다의 한적한 시골교회에서 사랑스런 둘째아기를 안고 예배실 구석에 있는 골방에서 서성거린다. 아무소리도 들리지 않는다. 겨우 목사님의 입이 벌어졌다 다물어졌다 하는 모습만 조그만 유리창으로 볼 수 있을 뿐이다.
매주 나는 예배실 의자에 앉아보지도 못하고 곧바로 골방으로 직행한다. 어쩌다 드물게 사랑스런 아기가 잠이 들게 되면 숨을 죽이고 조심스럽게 골방을 빠져나와 예배실 의자에 앉는 데 성공할 때가 있다. 그때는 내 심장 뛰는 소리가 왜그렇게도 큰지 심장이 잠시만 멈춰주었으면 좋겠다.
예배실 의자에 앉아서 나는 계속 운다. 뭐가 그렇게도 감격스럽고 벅차고 흥분되는 것인지, 나는 그저 예배실 왼쪽끝의 어둑한 곳에 내 자리로 비워져 있는 이 의자가 있다는 것이 고마울 뿐이다.
우리 교회는 그리 크지 않은 한인교회다. 모임이 거의 없다. 성경공부도 없고 조모임도 없다. 다들 타국에서 매주마다 동포들을 만날 수 있다는 것만으로 만족하는 것 같다. 다행히 금요기도회와 한 달에 한 번 하는 구역예배가 있는데, 방학동안(6,7,8월)은 없었기 때문에 9월이 되어서야 우리는 처음으로 참석 할 수 있게 되었다. 하지만 그것도, 곤히 자는 사랑스런 두 아이들 때문에 금요기도회는 이이랑 교대해서 격주로 참석하고 구역예배는 둘 다 한 아이씩 책임지느라 성도들의 교제에 깊이 관여하는 것이 어렵다.
또한 기도회나 성도들의 교제도 내가 알고 있는 것과 참 많이 다르다. 금요기도회는 마치 성경공부처럼, 찬양 한두곡이 끝나면 목사님과 성경연구를 하고 옆에 앉은 성도와 짝을 지어 짧게 기도하고 마친다. 주어진 시간은 8시 30분부터 10시까지다. 모두 1시간 30분 안에 다 마치고 교회 건물을 잠궈야 하기 때문에 모두 집으로 돌아간다. 돌아오는 길에 나는 몇 번씩 신호를 놓친다. 운전대를 잡고서 앞차 너머로 멀리 보이는 투명한 별을 멍하니 바라보는 습관이 생겼다. 통곡하지 못한 채 응어리로 남아있는 기도가 머리를 복잡하게 만들기 때문이다. 이러다 교통 사고를 내게 될지도 모른단 생각이 든다.
우리 교회 성도들은 거의 초신자이거나 한국에서 교회를 거의 나가지 않던 교인들이다. 이곳에 와서 동포들과 만날 수 있는 유일한 모임이 한인교회이기 때문에 교회를 출석한다. 그러니 성도들의 교제도 여느 넌크리스챤의 모임과 크게 다르지 않다. 식사 전에 기도를 하는 것 외엔...
결국, 나는 누구에게도 나의 성령충만을 위해 기대를 가질 수 없다.
내 영성의 한계를 확인하는 이 시점에서, 돌이키지 않으면 안 되는 지금, 나는 뼈에 사무치도록 외롭고 그립다.
동역자로서 이이가 나를 도울 수 있는 것은 기도 외엔 아무것도 없다. 이이가 매주, 신령과 진정으로 드리는 예배와 성경공부, 찬양, 금요기도회, 특강, 깊이 있는 성도들의 교제 등을 대신할 수는 결코 없다.
난 참 나쁜 사람이란 생각이 든다.
나는 마르다의 그 수고의 기쁨을 잘 모른다.
마리아가 예수님의 발밑에서 말씀을 들으며 행복해 했던 것만 알 뿐이다.
예수님은 마리아와 마르다를 모두 칭찬하셨지만, 난 자꾸 나쁘다는 생각이 든다.
매주 골방에서 아기를 안고서, 왜 빨리 자라주지 않느냐고 숨막혀하는 내가 너무나 나쁜 사람이란 생각에서 벗어날 수가 없다.
나쁜 사람은 소리내어 울 수도 없다.
얼굴을 들고 울 수도 없다.
편한 자세로 누워서 울 수도 없다.
그래서 나는 방 한쪽 구석 모서리끝에 웅크리고 앉아서 소리없이 운다.
-2003년 10월 14일 일기에서-
지난 일주일간 내 바닥난 영성과 말씀의 허기짐을 채우기위해 1초도 쉬지않고 버둥거렸다. 정신을 가다듬고, 내가 해결할 수 있는 것과 없는 것을 구분했다. 또 주위에 도움을 요청할 수 있는 것과 기적이 일어나기를 기다릴 수밖에 없는 것을 구분했다. 그 결과, 내 소중한 동역자들로부터의 격려와 기도로 하나님은 내게 지혜를 주셨다.
이번주부터 이곳에서 Q.T.를 다시 시작했다.
119편....말씀에 대한 나의 목마름이며 나의 고백인 것이다.
하나님께서는 한시도 놓치지 않고 내게 개입하셨고 인도하셨다.
말씀에 대한 나의 목마름이 계속되는 한,
또다시 내가 바닥에 웅크리게 될지라도, 목마름을 느낀다면, 죽을 듯한 허기를 느낄 수 있다면, 난 아직 살아 있는 것이다......