시간을 달리는 소녀

시간을 달리는 소녀
츠츠이 야스타카 지음, 김영주 옮김 / 북스토리 / 2007년 6월

 "돈데기리기리 돈데크만!" 

  추억 속에 남겨져있는 기억은 아주 사소한 계기만으로도 타임리프 시켜준다. 아마도 시간을 달리는 소녀와는 다르겠지만, 비슷하지 않을까. '시간을 달리는 소녀'와 함께 나역시 추억 속을 달렸을테니.

  시간을 여행하고, 역행하며 그 흐름에 몸을 맡긴다는 것은 어떤 기분일까? 말 그대로 시간을 달린다는 기분은 허공으로 뛰어내릴때 오는 공간의 스침, 공기를 가르는 바람과 같은 속도일까, 아니면 가즈코처럼 의지만으로 잠시 멍해지며 정신을 잃었다 깨어나는 정도일까. 많이 우려낸 소재라 할지라도 그만큼 진국인 소재는 언제나 구수하며 입맛을 당기게 하는 법이다. 할머니께서 어릴적 삶아주신 감자나 옥수수처럼 향수를 불러일으키는. 그 생소하지는 않으나 낯설지 않은, 그리운 무엇. 가즈코가 '아 언젠가 맡은 기억이 있다.'며 라벤더 향으로 기억의 흔적을 찾는 것은 비단 시간도약 뿐만 아니라도 가능한 것 같다. 나처럼 추억 속으로 달려간 사람들도 있지 않겠는가. 그러니 식상하다, 단조롭다는 표현보다는 이 작품 속안 시간의 흐름에 동참하는 것이 좋겠다.

  라벤더 향과 함께 장소이동은 물론 시간이동까지 하게된 가즈코. 자각하지 못했던 그녀에게 신기하고도 믿어지지 않는 일이 생긴다. 차에 치일 뻔한 위기 속에서 시간여행을 하게 된 것이다. 아니 시간여행이라기 보다는 타임리프가 맞다. 그녀는 단지 시간을 되돌렸을 뿐이지 미래로 과거로 뻗어나가 여행을 한 것은 아닐테니. 가즈코는 트럭에 치여 죽기 직전에 강하게 마음 속으로 '편안한 침대'를 떠올렸고 그것이 그녀의 목숨을 구함과 동시에 가장 처음 시간을 역행하게 된다. 물론 가즈오가 만들어낸 라벤더 향 나는 타임리프 할 수 있는 '약' 이 없었다면 불가능 했을테고 꼼짝없이 죽었을지도 모르지만. 엎질러진 물이 자연스럽게 컵안으로 들어가 없었던 일이 된다는 것, 음 이처럼 신비로운 일이 어디있을까. 허공으로 떠올랐던 물줄기가 차분하게 컵 안에서 찰랑거리는 것을 들여다보는 동안 그 유리표면에 비쳐지는 기억에 대해 생각을 했다.

  "마코토가 이득을 본 만큼, 손해를 보는 사람이 있지 않겠니?"

  애니에서 가즈코역인 '마코토'의 이모가 한 말이다. 애니에서의 에피소드는 마코토의 불행을 누군가가 짊어지면서 시작되고, 마코토가 이득을 본 만큼 손해를 보는 사람들이 생겨난다. 아예 없었던 일이 될 수 없다는 것. 이미 일어난 일을 되돌릴 수 없다는 것, 그 본질은 변하지 않았던게 아닐까. 책 안에서 그 부분을 더 찾아보고 싶었다. 그 부분이 실려있지 않아 다소 아쉬운 감이 있었지만 애니에서 풋풋하고 여운을 남기는 여름의 하늘이 그려졌다면 원작에서는 라벤더 향이 짙게 나는, 어딘가 그리움이 내재된 여름을 떠올리게 했다. 시간을 달리는 소녀는 애니와 같은 줄기를 가졌지만, 다원우주 동시존재 개념처럼 또 다른 꿈을 꾸게한다. 책 안에 실린 '악몽'과 'The other world'는 짧은 단편으로. 악몽은 죄책감으로 인해 생겨나는 공포, 트라우마에 대한 심리를 다루었고 마지막 단편에는 다원우주 개념, 동시존재하는 수많은 날실에 대해 이야기를 전개했는데. 개인적으로 마지막 단편이 무척 재미있었다. 음 내가 이루지 못한 꿈들을 이루고 있는 또 다른 나라니.

  매끄럽게 이야기를 이끌어가는 츠츠이 야스타카의 재주도 놀랍지만 이미 오래전에 이러한 상상을 펼쳐냈다는 사실이 놀랍기도 했다. 그의 다른 소설 '파프리카'도 애니화 되었으며 찬사를 받을 정도니 다시 한번 츠츠이 야스타카가 만들어낸 시공간 속으로 여행을 떠나고 싶어진다. 감정과 공간을 섬세하게 빚어내는 그의 작품이라면 구미가 안 당길리 없다.  

홍루몽 5

홍루몽 5
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

홍루몽 5

  유노파가 보옥들과 어울리며 연극과 시를 즐기고 난 후 희봉의 딸에게 교가아란 이름을 지어주는 페이지의 주석이 몹시 인상적이었다. 어떤 장면이냐 하면, 의원이 대부인을 찾아와 할멈들이 의원을 안으로 들이며 장막을 내리려 하자,

  "내 이 늙은 게 그 속엘 들어간다고 해서 이제 그 아도물인가 한걸 만들어 내겠느냐?" 라고 대부인이 말을 했고 그 아래 주석에는 진나라 사람 왕이보는 속된 것을 싫어하는 고아한 성격이었으나 그와 반대로 그의 아내는 재물과 권력을 좋아했다고 한다. 그래서 돈을 싫어하는 왕이보를 시험해 보기 위해 돈을 그의 침대 둘레에 가득 쌓아두게 했고 잠에서 깬 왕이보는 돈에 막혀 나가지 못하자 여종에게 이 아도물을 모두 치우도록해라, 했다하여 돈을 지칭하는 말로 쓰였다는 부분이었다. 홍루몽은 홍루몽이 가지고 있는 이야기 자체로도 흥미로움의 연속이지만, 가끔씩 아래에 주석이 달린 부분을 읽노라면 새로운 것들을 알아가는 재미가 쏠쏠하기도 하다. 중국문학이 생소한 본인에게 생경한 단어들의 행진이 더 이상 혼란스럽지 않다면 이미 이 책에 푹 빠졌음을 시사하는 것은 아닐까.

  5권에서도 홍루몽은 대체적으로 사소한 일들을 다루고 있고 처음에는 대체 무슨 내용인가 했던 부분들도 일정 적응기를 지나치자 이 모든게 일상처럼 느껴진다. 캐릭터들이 가지는 재기발랄한 성격들 모두가 홍루몽 안에서 조화롭게 짙은 향기를 피워내 그 향기에 흠뻑 취해가는지도 모르겠다.

  홍루몽 하면 빠지지 않는 시들 역시 각기 캐릭터의 운명이나 성격을 여지없이 드러내주었고, 뒷내용이 어찌될까 궁금했던 여지껏 보아온 소설들에 비해 홍루몽은 각 캐릭터들의 삶, 그 전체를 보았어도 다음이 기대되는 작품이다. 요상하지 않은가. 시구로 이미 그 사람의 삶을 엿보았음에도 더욱 궁금해지는 심리가.

  특권계층인 이들의 삶을 궁금해하는 심리인지도 모르겠다. 나로서는 살아보지 않은 삶, 기구한 처지에 놓인 향릉과 옥을 물고 태어난 보옥과 대옥의 사랑, 거기에 얽힌 보채와 희봉..그밖에 다른 사람들을 통해 인간이 가지는 감정을 폭넓게 보여주는 홍루몽의 다음이 궁금해진다.

홍루몽 4

홍루몽 4
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

홍루몽 4

  3권에서 보옥이 그토록 중하다 하던 습인을 시건방진 시녀로 오인하고 발로 걷어차게 되는 장면에 본인은 무척 놀랐었는데, 그로 인해 4권의 첫 시작은 습인과 보옥의 모습을 다룬다. 피까지 토해내고도 보옥을 감싸주는 습인을 보니 측은해지기도 하고. 대부인의 사랑을 받는 보옥의 철없음이 여지없이 드러나는 것 같아 이내 씁쓸해졌다. 아직은 어리다고는 하지만 남자들보다는 여자들 속에서 소심해지고 여성화 되는 것 같은 그를 보면 왜 '옥'을 물고 태어났는지 알 수가 없는 노릇이다. 청문이 옷을 갈아입혀주면서 부채살을 밟는다고 뭐라고 하는 부분이라던지, 보옥은 의젓해지기는 커녕 더 어려지는 것 같으니 왕부인과 가정의 속앓음이 충분히 이해가 되고도 남음이다. 그래도 주인공이라고 편애하는 본인의 모습이 어찌나 '대부인'과 같아보이던지. 

  대옥는 3권에서의 분위기를 몰아 서로가 서로에게 마음을 주고 있다는 것을 드러내고 있으나 원래가 소심하고 우울함이 자신의 삶 그자체라 느끼는 대옥과 보옥은 싸우지 않아도 될 문제로 아웅다웅 거리고 그러는 와중에 금천아의 죽음과 보옥이 잠시 만난 기관이라는 사람을 어디에 숨겼다고 확신한 총집사와 보옥을 시기한 가환의 고자질로 인해 그의 아버지 가정이 보옥을 매질한다. 들어보지도 않고 남의 말만 믿은 가정도 문제이지만 그런 상황을 겪고도 별로 달라지는 것이 없는 보옥도 그 아버지에 그 아들이렸다.

  4권에서 역시 녕국부 영국부에서 일어나는 대소사가 주를 이룸과 함께 보옥과 대옥의 관계가 무르익어감과 보채와의 관계가 수면위로 떠오르듯 조금씩 모습을 드러내면서 이야기는 점차 그 목적지를 찾아가는 듯 했다. 그러나 기억에 남는 것은 대관원에서 해당시사를 열어 서로의 시를 견주고 어울리는 모습이었는데 게를 먹는다는 작은 제목을 가지고 세인을 풍자한 보채의 시, 아니 설보채라는 인물을 빌어 풍자의 시를 보여주고자 한 부분에서 감탄할 수 밖에 없었다.

  눈앞의 길은 가로 세로 분별이 없고
  딱지 속 창자는 검을락 누를락
  달 비치는 물가에 벼 향기만 가득하네

  겉으로는 웃으면서도 속으로는 음험한 생각을 품고 있는 세인과 세인들의 원칙 없는 행동을 게에 빚댄 제3구가 무척이나 인상적이여서 몇 번이고 그 부분을 읽었던 듯 싶다. 나머지는 유노파가 희봉을 찾아와 대분인이 반기는 내용인데. 그 이야기는 5권으로 이어진다. 그럼, 다음회를 기대하시라.

홍루몽 3

홍루몽 3
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

홍루몽 3

  중국의 만리장성 보다 더 사랑을 받았다는 석두기전 (홍루몽)의 진가는 아무래도 한편 한편 더해갈 수록 그 빛을 발하는 것 같다. 1권보다, 2권에서. 2권보다 3권에서. 그 재미가 느껴지니...그들이 그토록 열광하며 본 이유를 알 것도 같았다.

  6권까지 쭉 보고 다시 3권의 내용을 떠올리기가 힘들다는 것은 그만큼 그 흐름 속에 제대로 빠져들었기 때문이 아닌가 싶다. 자기 변명일지도 모르지만. 되새겨보는 느낌도 남다르기 때문에 한번 권해보고 싶다. 홍루몽은 왠지 중국문학을 이해하는데 가장 필요한 첫번째 절차로 생각되어 다소 어렵지는 않은가, 란 편견으로 접했고. 한번 읽기 시작하면 한 권 한 권 이해하기 보다 덩어리채 이해하는 것이 쉽다 느껴졌던 것이 사실이었다. 방대한 양만큼이나 홍루몽의 내용은 들어가면 들어갈수록 깊고 끝없이 이야기의 세계가 펼쳐지기 때문에. 그러니 한번쯤은 전체적으로 다 읽어본 후에 대돈방의 그림을 보며 되새겨보는 것도 나쁘지는 않을 듯 하다. 본인이 책을 보기 전에 목차 대신 대돈방의 그림을 찾아 훑어보는 것은 내용의 궁금증보다는 이제는 각인된 보옥과 대옥, 대부인, 왕부인, 희봉, 습인등의 모습을 쫓기위해서인데 그로인해 본인은 홍루몽의 묘한 매력에 푹 빠졌다고 할 수가 있다.

  이 책은 꽤나 중독성이 있다. 손에서 놓고 있으면 모르겠다가 손에 쥐기만 하면 뒷내용이 궁금해 밤잠을 설치는 금단 현상이 생긴다. 다음회를 보시라, 뒤에 적힌 시구들이 인상적이기 때문일까. 홍루몽에서는 주로 詩가 대부분을 이루는데, 본인이 이 책에 실린 모든 시를 이해할 수는 없는 노릇이다. 주석들로 시에 대한 표면적인 느낌을 알 수는 있었지만 그 정확한 해석을 알 수가 없어 그게 무척 아쉬움으로 남았다. 그들은 시로 자신의 감정을 표현하고 은유하고 예를 들며 자신의 생각을 말한다. 연극을 보고 시를 짓고, 시를 외우며 마치 새장 속의 새처럼 노래를 하는 듯한 그들의 생활이 아주 스스럼 없이 다가온 것은 아니었지만 인상적이긴 했다. 중국문학에 빠질 수 없다는 홍루몽 속의 시들이 학자들에게 어떤 식으로 해석되는지 궁금한 생각과 함께 책장을 덮었다.

  3권에는 보채의 생일과 보옥과 보채를 엮으려는 조짐, 그리고 희봉이 집안의 대소사를 맡고, 대옥과 보옥. 그들의 예정된 행로가 조심스레 보여진다 할 수 있다. 1권부터 주석은 꼼꼼히 봐왔으므로 별다른 어려움은 없었으나 그 내용이 머릿속에 정확하게 박혀오는 것이 아니라 말그대로 낱말이나 문장의 뜻을 쉽게 풀이한다는 註釋처럼 참고만 하고 넘어가면 될 것 같다.

홍루몽............

홍루몽 2
조설근 외 지음, 안의운 외 옮김 / 청계(휴먼필드) / 2007년 1월

홍루몽 2

  1권에서 운명적인 만남이나 그 사람들의 삶을 잠시 엿보았다고 한다면, 2권에서는 빠르게 이야기가 전개되기 시작한다. 주인공 보옥과 대옥의 이야기 보다는 주변 인물들의 이야기에 의아해지기는 했지만, 이미 1권에서 약간의 적응력이 생겼기에 별 혼동 없이 볼 수가 있었다.
  대옥의 라이벌인 보채등 2권에서는 안정적인 모습을 그려내었고 대옥이 자리를 비운 사이에 녕국부아 영국부안에서 일어난 대소사등이 2권의 전체적인 줄거리라 할 수 있겠다.

  중국 영화는 많이 보았지만 책으로 접하기는 이번이 두번째라 다시 내 호흡이 책의 흐름을 따라가지 못하는건 아닌가 싶은 우려감이 있었는데 2권을 읽고나니 이제는 가계부 없이도 대충 사람들의 계층이나 신분, 또 캐릭터별 가지는 성격에 대해서도 이해가 되더라. 이게 홍루몽의 매력일까? 읽는 즉시 그 흐름속으로 빠져드는 기분이 드니. 그러나 내가 홍루몽이 처음 적힌, 석두기 전이 필사본으로 나돌던 그때로 거슬러갈 수는 없었다. 어쨌거나 이야기는 이야기일 뿐이라고 조금 부담을 덜어낸채 2권에 집중해보니 본격적으로 시작될 홍루몽의 이야기가 곳곳에서 보였다.

  가경의 생일과 희봉에게 음탕한 마음을 품었던 가서가 희봉에게 곤욕을 치르고 결국엔 자신의 욕심과 욕망으로 인해 죽음에 이르게 되고, 진가경의 죽음으로 희봉은 집안의 대소사를 쥐고폈다 하는 기회를 잡게 된다. 임여해의 죽음, 그리고 보옥의 친우 진종, 희봉의 치밀하고도 냉정한 모습에 가원춘 귀비발탁 등 2권안에는 꽤 많은 이야기가 줄기마냥 뻗어있었다.

  읽으면서 너무 재미 위주로 보고 있는것은 아닌가 싶어지긴 했지만 이제 슬슬 재밌어지는걸 어쩌랴. 2권에서 인상적이었던 부분은 보옥이 아버지 가정에게 글솜씨를 뽐내는 장면과 진종의 약간 어이없는 죽음이라 할 수 있겠다. 대체 2권안에서 몇명이 죽은건지; 보옥이 글솜씨를 뽐내는 것은 좋았으나 아버지 가정의 변덕스러운 호통은 눈살을 찌푸리게 만들었다. 보옥이 그간 해온 행적이 있기에 어쩔 수 없다지만 이래도 싫다 저래도 싫다 하니, 보옥이 아버지 앞에서 작아질 수 밖에 없는 것이 아닌가! 거기다 진종은 만두암에서 지능이란 처자와 재미를 보다 아버지가 알게되어 혼쭐이나 병석에 드러눕고 아버지 또한 세상을 떠나고, 그로인해 안그래도 몸이 약해진 진종은 보옥에게 아주 명쾌한 유언을 남기고 요절하고 말더라. 홍루몽에서 죽음은 어쩐지 희극같은 느낌이 든다. 비극이 비극적이지가 않달까.

  1, 2권에서 전체적인 내용이나 중심적인 내용이 무엇인지 다 알고 있음에도 도대체~다음회에는 어떤 이야기가 나올지 예상을 할 수가 없었다. 그저 다음회를 보시라~ 라는 말에 이끌려 읽고 읽다보니 이제 3권이로구나.