‘부디 아파트만 있는 세상이 오지 않게 해주세요.‘

아파트 담장 넘어 도망친 도시 생활자 - 도심 속 다른 집, 다른 삶 짓기
한은화 지음 / 동아시아 / 2022년 3월

와. 머리를 한 대 맞은 기분이었다. 너무 재미있고, 놀랍고, 부러운 글이었다. 

"서울 도심에 같이 한옥을 짓고 사는 연인이 있다?" 

어느 부분에서 놀라지 않아야 할지 모르겠다. 그럴 수도 있지 싶다가도, 막상 내 일이 된다면 이들과 같은 선택을 할 수 있을지 자신이 없다. 

저자가 글을 너무나도 유쾌하고 유려하게 써놓아서 그렇지 꼼꼼히 뜯어보자면 눈물 없이는 읽을 수 없는 고난과 역경의 길이었다. 때로는 구청, 때로는 시를 상대로 공문서를 직접 작성해 협상하고, 전혀 모르던 부분인 건축-그것도 규제가 가득한 구도심 구한옥-에 뛰어들어 건축가와 시공사 사이에서 조율해가며 '원하는 바'를 피력했다. 그나마도 대수선도 아니고 지하 공간을 만들어 올리는 재건축이었다. 그런데 이 집에는 차가 들어갈 수 있는 도로가 없었다. 

세상에. 어떻게 성공할 수 있었을까 싶은 고비들이 한 둘이 아니었다. 그나마도 고심에 고심을 거듭해 선택한 차선들이 현장에서 벌어진 한 순간의 실수로 모두 원점으로 돌아가기도 하고, 당연하다 싶은 것들이 당연하지 않은 현실을 마주하게 되기도 했다. '모든 걸 내 취향에 맞춘 드림 하우스'란 필요한 비용도 비용이지만, 설사 충분한 비용이 있다고 해도 절대 완벽한 구현이 불가능하리라는 깨달음이 밀려온다. 중요한 건 그 상황에서 최선을 다해 선택하는 것 뿐이다.  

저자는 웃으면서 풀어가고 있지만, 실생활을 바라보지 못하는 탁상공론과 불합리한 규제들도 눈에 띈다. 저자의 표현 중 "한옥을 문화재로만 바라보고 있다"는 문구가 깊게 남았다. 정말 재생을 원한다면 그 안에서 살아갈 사람들이 행복해질 수 있는 방향으로 다가가야 한다. 한옥이건 양옥이건 "사람"이 살아갈 "집"이기 때문이다.   

하지만 완성된 집의 사진들을 보는 순간, 저자가 한 권 내내 풀어놓은 고생담은 어디론가 씻겨 내려가고 부러움이 가득 찬다. 나도 나를 위해, 내 가치관과 생활을 고려해 설계된 집에서 살아보고 싶다는 생각이 뭉게뭉게 피어오른다. 원래도 개량 한옥에 관심이 있는 편인데, 이렇게 두 눈으로 보고 나니 욕심이 절로 인다. 이 집은 두 사람의 삶을 최대한 고려해서 만들어낸 결과물이지만 제3자가 보았을 때도 충분히 아름답고 편안해보인다. 나 또한 진정한 나만의 집을 가져보고 싶다는 생각이 차오른다. 

이런저런 생각과 감동, 활기까지 불러일으켜준 고맙고 멋진 책이었다.

무엇보다 정말 재미있고, 생생하고, 아름답다!

행복한 시간이었다.  

‘부디 아파트만 있는 세상이 오지 않게 해주세요.‘

반세기 넘게 구축되어 온 아파트 중심의 도시가 불편하다면, 모두 똑같이 생긴 공간에서 살며 서로 비교하고 돈으로 평가하는 삶터가 피로하다면, 이러저러한 이유로 우리처럼 아파트 담장을 넘고 싶은 사람들이 있다면, 그들에게 좀 더 다양한 선택지와 다듬어진 길이 보였으면 하는 바람이다. 집값만으로 승자와 패자를 가르는 계산법은 너무 많은 사람을 불행하게 만든다. 개인들의 삶과 취향을 중심에 놓고 선택할 수 있는 집의 선택지가 다양해진다면 어떨까.
- P11

애가 타서 물어본들, 타인의 취향일 뿐이었다.결국 나와 진택, 우리가 살 집이었다. 우리가 마음의 중심을 잡아야 했다. 흔들리는 마음은 그 중심을 잡기 위한 과정이라고 생각하기로 했다. 이리저리 흔들리다 보면 어느 순간 중심을 잡게 될 것이다. 그리하여 마침내 결론을 내렸다. 지하에 옷방을 두고, 1층 안방은 옷장도 화장대도 없는 잠만 자는 공간으로 만들기로 했다. - P153

다윈과 셰익스피어 사이에서

입자이론의 역사 - 다윈과 셰익스피어 사이에서
폴 프램튼.김진의 지음, 최기영 옮김 / 동아시아 / 2021년 12월

이 책은 두 명의 이론물리학자가 공저한 책이다. 저자들은 이 책이 대중과학서라고 주장하고 있지만 개인적으로 '대중서'라고 보기에는 조금 어려운 부분들이 많지 않나 싶다. 하지만 흔히 언급되는 '초끈이론', '장이론', '힉스입자' 등에 관심을 가진 분이라면 한 번쯤 도전해보실 만한 책이라고 생각한다. 

초반에는 현대 과학이 자리잡아온 역사들을 고대 그리스 철학에서부터 더듬어 올라온다. 당시에는 '과학'과 '신학'과 '철학'의 구분이 모호했으므로, 과학적 성취를 이뤄낸 이들이 철학자나 종교인인 경우도 드물지 않았다. 특히 측정과 실험이 어려웠던 시기에는 이론과 가정으로부터 출발해 관찰과 사고로 이론을 정립해야 했다.

흥미로운 부분도 많았고, 특히 리정다오와 양전닝의 연구가 가지는 현대적 의의에 관해 자세히 다뤄준 부분이 좋았다. 이는 이전의 <빛의 양자컴퓨터>에서 조금 아쉬웠던 부분인데 개인적으로는 도움이 많이 되었다. 또 뉴턴 역학으로 넘어오기 전, 천체 물리가 제대로 태동하기 위해 천문학과 점성술의 영역을 다루고 있는 파트도 흥미롭다. 과학자의 시각으로 바라보아 당대의 믿음과 종교에 대해서는 사뭇 거리를 두고 있지만 기본 내용은 <점성술로 되짚어보는 세계사>에서 다룬 부분들을 다시 떠올려볼 수 있었다. 간략하게 다루고 있지만 오히려 그 점 덕분에 케플러로 이어지는 인물의 흐름을 이해하기는 좋았던 듯하다. 

‘정상‘이란 무엇인가

이상한 정상가족 - 자율적 개인과 열린 공동체를 그리며, 개정증보판
김희경 지음 / 동아시아 / 2022년 2월

꼭 한 번 읽어봐야지 생각만 하던 차에 '개정증보판'이 발간되었다. 이 책이 처음 발간되었을 때만 해도 '정상가족'에 대한 이슈는 잔잔한 호수에 던진 돌처럼 파문을 일으킬만한 주제였다. '보통의' 단계를 밟아가는 '정상적인' 성인이라면 당연히 가정을 이루어야 하고, 이성애 부모와 아이로 구성되어야 한다는 전국민적 믿음. 

지금은 조금은 달라진 것도 같다. '나 혼자 산다' 같은 예능 프로그램의 영향인지, 무시할 수 없는 사회적 현상 때문인지 1인 가구에 대해서도 이전보다 자연스럽게 받아들이는 듯하고, 본문에서도 등장하는 사유리 씨의 출산 같은 이슈를 거치며 다양성에 대해 한 번쯤은 생각해 본 뒤라서 일까. 

하지만 이런 낙관적인 생각은 본문을 읽다보면 산산이 부서진다. 1인 가구의 급증과 21년 조사 기준 0.837로 1도 되지 못하는 출산율은 물론 중대한 사회 문제이지만, 그보다 더 깊게 깔린 근원에는 '정상가족'에 대한 환상이 뿌리를 내리고 있다. 다시 말해 아동학대와 정당한 체벌, 저출산, 돌봄과 경제 같은 일상과 깊게 관련된 주제 속에는 모두 '4인 가족' 신화가 녹아있다. 50년대 미국의 '스위트홈' 환상처럼.

'가족이란 이래야 한다'는 신념이 모든 문제의 주적이자 유일한 해결책이 될 수는 없다. 하지만 그런 생각이 왜 생겨났는지, 그래서 어떤 영향을 미치고 있는지를 살펴보는 것은 유의미하다. 익숙하다는 것이 반드시 옳거나 좋은 것은 아니다. 

저자는 스웨덴의 예시를 들며 가정의 역할과 정부의 역할 구분선을 새롭게 조정할 것을 주장한다. 공적인 영역과 사적인 영역의 밸런스가 저출산, 아동학대, 입양, 더 나아가 다양한 가정 형태에 관한 이해와 관용으로 이어질 수 있다는 것이다. 고속 성장을 거듭해온 한국 사회의 비결은 공적인 해결책을 제시했어야 할 많은 부분을 가정과 개인의 몫으로 돌려왔기 때문이며, 이제 그 부채를 해결하는 것이 다음 단계를 위한 준비가 될 것이라고도 말한다. 

본문을 읽다보면 자연스럽게 자신의 과거나 현재를 마주하게 된다. 어떤 형태이건 가구와 가정은 맞닿아 있으므로, 저자가 제기하는 의문을 마주하는 것은 결국 자기 자신을 돌아보는 것과 다르지 않다. 외면하고 싶은 불편함이 따르더라도, 잠시 멈춰서서 제대로 보아야 할 시점이다. '나 개인의 삶에 집중하기에도 바쁘다'고 생각하겠지만, 이대로 '국가 소멸'을 맞게 되면 더이상 '삶'의 기반을 뒷받침해 줄 인프라가 사라지게 될 것이므로. 적어도 '나'를 위해서라도 관심을 가져야 할 시점이라고 생각한다. 그러나 그 해결책은 개인의 몫으로 미루어져서는 안 될 것이다. 결국 형태는 다를지라도 '당신'의 일이 '나'의 일이기도 하므로. 

"한 사회가 아이들을 다루는 방식보다 더 그 사회의 영혼을 정확하게 드러내 보여주는 것은 없다." - 넬슨 만델라 - P10

‘체벌 덕분에 오늘날 나는 괜찮은 사람이 될 수 있었다‘라는 논리 역시 한국뿐 아니라 다른 나라들에서도 체벌금지가 사회적 의제가 될 때마다 등장하는 체벌 옹호의 논리다. 철학자 버트런드 러셀 Bertrand Russel은 <런던통신>에서 "학창 시절 회초리나 채찍으로 매를 맞았던 이들은 거의 한결같이 그 덕에 자신이 더 나은 사람이 되었다고 믿고 있다. 내가 볼 때는 이렇게 믿는 것 자체가 체벌이 끼치는 악영향 중 하나"라고 말했다. 어릴 때 회초리를 맞지 않았더라면 내가 어떤 사람이 되었을지는 겪어보지 않아서 알 수 없다. 아마 지금과 비슷하거나 폭력에 민감한 감수성을 장착한 더 나은 사람이 되지 않았을까. - P41

메타버스를 우리의 현실이라는 감각을 가질 수 있을까?

메타버스 사피엔스 - 또 하나의 현실, 두 개의 삶, 디지털 대항해시대의 인류
김대식 지음 / 동아시아 / 2022년 1월

'메타버스'라는 표현은 이미 여기저기에서 접해왔지만, 제페토나 로블록스 안에서의 활동이 확장된 온라인 게임과 무엇이 다른지에 대해서는 여전히 모호하다. 현실과 동일한 가상공간이라 하더라도 그 안에서의 매매가 아이템 현질과 무엇이 다른지에 대해서도. 약간의 시간 차를 두고 아날로그 세계에서의 사건이 연동되는 디지털 세계라면 흥미로울지도 모르겠다고 생각하는 정도였다.

그리 두껍지 않은 이 책은 간결하고 직관적인 설명으로 현재의 상황과 그것이 미칠 수 있는 영향을 이어준다. 메타버스에서 가능한 '정보의 체험', 즉 몸을 가진 embody 정보는 하나의 공통된 세계를 구현할 수 있는 힘을 가진다. 저자는 본질적으로 '현실'이라는 것이 개인이 체험적으로 감각하는 정보의 집합체이며, 그것을 다른 개체와 공유하고 있다고 믿기에 '현실'이라는 공통된 믿음이 존재할 수 있다는 지점에서 시작한다. 각자가 체험하고 있는 현실에 대한 인식이 얼마나 쉽게 변화할 수 있는지, 또한 얼마나 쉽게 선입견 속에 갇힐 수 있는지를 설명한 다음, 그렇기에 '다수가 공통으로' '메타버스'를 경험하게 될 때 그것이 충분히 하나의 현실적인 세계가 될 수 있음을 간접적으로 암시한다. 현실이라는 세계 역시 하나의 가상 시뮬레이션일 확률이 높다는 역설적인 설명을 통해서.

처음에는 인터넷의 발명으로 책 1권의 가격이 1만 원에서 0원으로까지 떨어지자, 모든 사람이 무료로 양질의 교육을 받고, 과학이 대중화되며, 사회가 투명해질 것이라는 예측들이 난무했습니다. 그러나 수십 년이 지나 우리가 온라인에서 경험하는 것은 명백한 진실들이 아니라 온갖 필터 버블 filter bubble과 다중 현실이지요. 필터 버블이란, 인터넷 서비스 생산자가 이용자의 선호도에 맞추어 이용자에게 정보를 선별적인 제공함에 따라 이용자가 스스로 선호하는 정보에 갇히는 현상을 일컫습니다. 그러나 한편으로 이 거품은 인간의 본성을 잘 반영하고 있지요. 예를 들어, 인간은 균형 잡힌 관점을 가지고 다양한 정보를 낱낱이 조사해 판단을 내리지 않고, 자신의 믿음과 부합하는 정보는 받아들이면서도 그렇지 않은 정보는 무시하는 경향을 지닙니다.
- P118

결론적으로, 뇌는 가능하기만 하다면 편한 곳에 머물며 사회적 관계를 맺고 재화나 서비스를 소비하려고 합니다. 그런데 Z 세대의 고향은 아날로그 현실이 아닌 디지털 현실, 즉 인터넷입니다. 다시 말해, Z 세대의 뇌는 인터넷에 최적화되어 있기에, 지금 한국에서 자라나고 있는 Z 세대 그리고 그 이후의 알파 세대의 진정한 ‘고향‘은 대한민국이 아닌 인터넷이라는 말입니다. - P143

걱정하지 말자. 이건 소설이다. 적어도 아직까지는.

라인 비트윈 : 경계 위에 선 자
토스카 리 지음, 조영학 옮김 / 허블 / 2022년 1월

<The Line Between>과 <A Single Light>를 묶어 <라인 비트윈> 시리즈로 출간할 예정이라고 한다. 독립된 이야기라고는 하지만, 어서 읽고 싶은 마음이다. 처음 알게 된 작가인데 화려한 문체와 유머 포인트가 자칫 밋밋하게 흘러갈 수도 있는 장면들을 실감 나게 살려준다. 다른 작품들도 좀 더 찾아 읽을 생각이다. 

이야기는 주로 22살의 윈터 로스라는 여주인공의 시점으로 진행된다. 그러나 패턴 직물을 짜 나가듯 그녀를 중심으로 엮여나가는 씨줄과 날줄의 크고 작은 사건들은 잠시도 책을 손에서 놓기 어렵게 만든다. 가볍게 스쳐 지나갔던 장면이 복선이 되어 돌아오기도 하고, 미처 그런 의미인 줄 몰랐던 장면이 다시금 재조명되기도 한다. 

사건은 크게 세 줄기로 나뉘어 흘러간다.

먼저 영구동토층에서 사육되던 만갈리차 돼지가 이상 증상을 보인다. 해당 돼지의 샘플을 구해 연구하던 한 대학생의 연구자료와 샘플이 도난당하는 사건이 발생한다. 

7살 때 폭력적인 아버지를 피해 어머니와 언니와 함께 종교 기반 공동체 엔클라베에 들어간 이후, 그 세계 밖에 모르는 채로 살아왔던 윈터 로스. 모종의 사건을 계기로 사랑하는 언니 재클린과 조카 트룰리를 두고 혼자 외부로 쫓겨나게 된다. 이후에는 엄청난 누명까지 쓰고 마는데... 그녀는 낯설고 두려운 외부 세계에서 누구를 믿을지, 믿는다는 행위를 해도 되는 것인지 두려워하며 단 하나의 목표를 위해 움직인다. 이전에 자신이 믿어왔던, 더는 보이지 않는 기억들과 싸워가면서. 

급성 조기치매 환자가 급증하기 시작한다. 어느 순간 폭발적으로 늘어난 환자들로 인해 일상은 무너지고, 도시는 손쓸 수 없는 공황 상태로 빠져든다. 그나마 초기에 인구밀집 지역을 벗어나기 위해 떠난 사람들만이 길 위를 흐르고 있지만 그나마도 연료가 떨어지기 전까지일 뿐이다. '도착할 곳'이 없는 이들에게 모든 곳은 '길 위'일 뿐이다. 안전한 장소, 사태를 해결할 수 있는 해법은 존재하는가?

충분히 있을 법한 조각들이 맞물리며 벌어지는 거대한 감염의 비극과 참상. 현시대와 맞물리며 주인공의 감정들이 더욱 실감 나게 다가온다. 특히나 <라인 비트윈 : 경계 위에 선 자>는 상당히 구조가 잘 짜인 소설이라고 느꼈다. 과거 회상과 현재를 오가는데도 긴박감을 놓치지 않는데, 개인적으로 다 읽은 다음 그 의미를 깨달으며 '앗!' 싶었던 장면이 후추 그라인더를 주문하는 의대 교수였다. 

정신없이 빠져들어 읽었다. <라인 비트윈 - 경계의 선 자>에서는 현실과 괴리된 설정은 전혀 등장하지 않는다. 오히려 연료와 추위, 음식 등의 문제들이 부각된다. 맞물리는 사건들도 그 하나하나만 떼어서 보면 놀라울 정도로 현실적이다. 그런 조각들이 모여서 어떤 그림이 나올 수 있는가? 저자가 책 속에서 제시하는 의문 역시 "적어도 아직까지는"이라는 단서가 붙은 듯 느껴져 마지막 장을 덮으면서도 서늘한 기분이 사라지지 않는다. 윈터가 맞을 미래의 세상도, 우리가 맞을 미래의 세상도 지금보다는 조금 더 나아진 -단 한 발만큼이라도 나아간- 현실이기를 바란다. 

통념에 따르면 천국과 지옥 사이엔 넘을 수 없는 간극이 존재한다.
영원과 공간이라는 절대적 차원이.
하지만 장담하건대, 그 간극은 50센티미터가 채 되지 않는다.
단 한걸음.
또는 신념의 전환. - P407

걱정하지 말자.
이건 소설이다.

적어도 아직까지는.
- P419