가족을 지킨 선의의 거짓 글짓기

글짓기 시간 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 11
알폰소 루아노 그림, 안토니오 스카르메타 글, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2003년 3월

  아이는 지그시 눈을 내려뜨고 커다란 흰 종이를 두 손에 들고서 뭔가를 읽고 있다. 커다란 아이의 모습 옆으로 대조적으로 작게 그려진, 총을 든 4명의 군인들이 서있다. 이렇게 표지에서는 암울한 느낌이 강하게 배어나오면서  팽팽한 긴장감이 맴돌고 있다.

'글짓기 시간(안토니오 스카르메타 글, 알폰소 루아노 그림, 출판사 아이세움)'는 군부 독재 아래 어른들과 자신의 일상을 아이의 시선을 통해 담담하게 묘사하고 있는 작품이다. 주인공 페드로는 동네에 왜 군인들이 쫙 깔렸는지, 왜 어른들이 밤마다 라디오에 귀기울이는지, 친구의 아버지가 왜 군인들에게 끌려가는지, 반독재가 무엇인지 이해하기에는 어리고, 단지 축구를 좋아하고, 가죽 축구공을 갖는 게 소원이다. 이런 천진한 페드로의 모습과 군부 독재의 억압이 자행되고 있는 상황은 글보다는 사실적이며 절제된 그림을 통해 그 긴장감과 두려움을 강하게 증폭시키고 있다. 특히, 마치 사진같이 사실적인 느낌이지만, 대상의 크기 조절을 통해 강조하고, 페드로와 아이들의 시선에 초점을 둔 묘사는 어린이 독자들이 자신의 관점으로 그림에 담긴 의미와 주인공의 마음을 더 쉽게 공감할 수 있도록 도와주고 있다.

축구를 좋아하고, 생일날 가죽축구공이 아닌 고무공을 받아 불만인 페드로에게 군부 독재의 등장, 그리고 밤마다 라디오를 듣는 어른들의 모습은 이해할 수 있는 대상도 아니고, 흥밋거리도 아니다. 하지만 어느날 페드로의 일상에 군부 독재의 실상이 파고든다.페드로는 친구 다니엘과의 대화를 통해 그의 아버지가 반독재를 해서 잡혀간다는 것을 알게되고, 이로 인해 자신의 부모님이 슬퍼하는 모습과 아버지와의 대화를 통해 어렴풋이 독재와 반독재의 의미를 느낀다. 이것은 페드로가 부모님의 잔소리가 싫고, 슈퍼주인이 된 다니엘이 과자를 갖다 줄거라는 아이다운 기대를 하는 천진스런 모습은 여전하지만, 반독재활동을 하는 자신의 부모님도 다니엘의 아버지처럼 군인들에게 잡혀갈 수 있겠다는 생각을 갖게 한다.

 군부 독재의 교묘한 간계는 페드로의 학교에서 일어난다. 군부는 '우리 식구가 밤마다 하는 일'이라는 주제로 글짓기대회를 실시하여, 아이들이 자신도 모르게 부모를 고발하게 하려한다. 이미 반독재활동이 들켜서 한 가족이 붕괴되는 현장을 경험한 페드로은 이 글짓기 난관이 최대의 위기임을 직관적으로 알게 된다. 페드로는 부모님이 라디오를 듣는 사실보다는 체스를 둔다는 거짓말과 자신은 잠자기 때문에 그 이후는 모른다는 사실을 조합하는 기지를 발휘한다. 하지만 가죽축구공을 갖고 싶은 소원을 드러낸 알림을 통해, 페드로의 글의 대상이 군부가 아니라 바로 자신의 부모님이었음을 알게 되는 대목은 정말 기막힌 반전이다.

 페드로처럼 아이들이 군부나 독재, 억압의 의미를 정확히 알고 이해하기는 힘들다. 하지만 아이들은 페드로의 시선을 따라가면서 최소한 독재와 억압이 한 가족을 어떻게 아프게 하고, 불행하게 하는지를 자연스럽게 느낄 수 있다. 그렇기 때문에, 페드로가 사실대로 글을 써서 장군에게 메달을 받는 것보다 자신의 가족을 지키기 위해 거짓 글짓기를 한 의미를 이해할 수 있을 것이다. 즉, 자신의 소중한 가족과 일상을 구한 아이다운 영리함과 기지를 볼 수 있을 것이다.

김탁환 작가님과의 만남 후기

  처음으로 실제 작가와의 만남을 갖게 되었다는 설레임에 다소 흥분된 상태로 토즈로 향했습니다. 작품 프로필 사진을 통해 본 김탁환 작가님의 첫 이미지는 상당히 날카로우며, 냉소적인, 서늘한 느낌이어서, 실제로는 어떠실까 하는 궁금증도 상당했습니다.

그런데 실제로 본 작가님은 허허, 소탈하고, 어찌보면 동네 옆집 아저씨나 삼촌같은 편안한 느낌이었습니다. 목소리도 다소 조용한 듯 자근자근하시더랬지요..하지만 역시 작품에 대한, 오늘 독자들에게 하고픈 이야기를 프리젠테이션하시는 모습에서는 숨겨진 열정과 전략적인 철두철미함, 집요함, 끈기가 묻어나오고 있음을 알 수 있었습니다. 그 때문에 이런 1300여년전의 혜초라는 인물의 엄청난(?) 여행 기록을 되짚어보고, 소설로서 탄생시킬 수 있었겠구나 하는 생각도 들었습니다.

한편으로 이 소설을 쓰기 위한 준비와 이후의 작업에 대한 말씀 속에서 혜초의 여행 루트가 그렇듯, 삶도 여행도 글쓰기도 우연과 샛길이 있기에 예측하기 힘들며, 잉카의 돌처럼 정형화되지 않게 짜여진 그 무엇임을 깊이 있게 공감할 수 있었습니다. 그리고 그 무엇보다도 그러함을 작가님 스스로가 즐기고 고민하시고 있다는 느낌이 생생하게 다가왔습니다.

그렇듯 짧은 2시간 반남짓한 시간이었지만, 꿈을 가진 행복한 작가님의 열정을 엿볼 수 있었던 귀중한 시간이였습니다.

자기 답게 글쓰기의 성장을 엿보다

헨쇼 선생님께 ㅣ 보림문학선 3
비벌리 클리어리 지음, 이승민 그림, 선우미정 옮김 / 보림 / 2005년 3월

 초등학교 시절 일기장이 떠오른다. 그 당시 일기는 대부분 자신의 생각이나 느낌보다는 사건과 행위의 그 자체만으로 가득했다. 아마도 그 이유는 일기가 숙제 검사의 대상이었기 때문이거나, 어떤 식으로 써야 할지 잘 모르는 상태에서 가장 쉬운 방법이 단순한 대상의 설명이나 사건, 행위의 나열이었기 때문일 것이다. 이렇듯 누구나 어린 시절 한번쯤 자신의 생각이나 느낌을 글로 표현하는데 어려움을 겪으며 자란다.

 '헨쇼 선생님꼐(비벌리 클리어리 글, 이승민 그림, 출판사 보림)'은 주인공인 어린이 리 보츠의 글쓰기와 내면의 성장과정을 일기와 편지의 형식을 통해 자연스럽게 보여주고 있다. 리 보츠가 초등학교 2학년 처음 담임선생님이 읽어준 동화작가 보이드 헨쇼의 작품을 듣고 쓴 편지에서 시작해서, 6학년이 돼서까지 쓴 편지에서 자신의 비밀일기로 넘어가는 흐름을 엿볼 수 있다. 특히, 책의 구성에서 헨쇼 선생님께 보내는 편지 부분(옐로우 그린)과 편지형식의 비밀일기 부분(크림색)을 종이의 컬러로 구분해 놓은 점은 공개성과 비밀성이라는 대조적인 관계를 잘 드러내고 있다. 거기에 연필과 콩테 등을 사용한 부드러운 흑백의 스케치 삽화는 이야기의 사실적인 느낌과 따뜻하고 소박한 감성을 부가시키고 있다.

 편지는 정해진 상대방과 나누는 소통의 글쓰기다. 작가가 되고 싶어하는 리는 헨쇼 선생님과 주고받는 편지를 통해 자신과 자신의 일상, 바램에 대해 글쓰기를 시작하게 된다. 편지는 리가 자신의 생각을 어려움 없이 글로 표현하면서 헨쇼 선생님과 나누는 깊은 대화의 장이 된다. 특히 이것은 헨쇼 선생님이 보낸 10가지 질문들에 대한 리의 답장에서 리가 자연스럽게 글쓰기에 대한 호감이 생기고 두려움이나 거부감이 없어지는 점을 주목하게 한다. 작가가 되려면 글을 많이 써야 한다는 헨쇼 선생님의 충고에 따라 리는 이제 일기를 쓰기 시작한다.

 일기는 자신과 나누는 깊은 내면의 비밀스러운 글쓰기이다. 편지에서 연결된 일기쓰기에서 리는 부모의 이혼, 낯선 학교의 생활, 도시락을 훔쳐먹는 범인을 잡기위한 과정, 작품집에 실을 글에 대한 고민 등 여러 일상의 에피소드를 겪는 자신의 내면을 자유롭고 거침없이 표현한다.리가 일기로 쓰는 과정에서 이혼한 엄마아빠, 도시락 범인 등 상대방의 입장에 대한 생각과 배려가 깊어지는 것을 알 수 있다. 더불어 작품집에 실을 이야기, 글을 쓰기 위한 고민의 과정에서 자신다움을 잃지 않을 수 있었던 것은 이런 일기와 편지라는 자연스런 일상의 글쓰기 힘에 기인한다고 볼 수 있다. 작품 속에서 가작에 당선된 리는 실제 작가인 안젤라 배저 선생님의 말처럼 좋은 작가가 될 수 있는 기초를 다지게 된 것이다.

 리처럼 작가가 꿈인 아이들에게는 더더욱 그렇겠지만, 일반적인 아이들에게도 자신의 고유한 생각을 가지고 자기답게 글쓰는 것이 중요하다. 또한 그러한 글쓰기는 억지로 인위적으로 훈련하는 것보다는 이렇게 자연스럽게 편지와 일기 등과 같은 일상의 글쓰기를 통해 몸에 배는 것이 더 중요하다. 이런 과정이 축적되어 아이는 자기다움으로 내면과 사고가 성숙해지면서 삶에 대한 풍부한 경험과 이해를 지닌 어른으로 성장하게 될 것이다.

우리의 마음을 알아주세요

신통방통 왕집중 ㅣ 초승달문고 6
전경남 지음, 김용연 그림 / 문학동네 / 2004년 7월

익살스런 아이들의 표정과 몸짓이 그려진 앞, 뒤표지와 제목이 궁금증을 불러 일으켰다. 동시에 전혀 어울리지 않아 보이는 두 단어 '신통방통'과 '왕집중'의 유머러스한 조합과 거기에 아이들이 붙이기 좋아하는 신접두사 '왕~'까지, 절로 입술 끝이 올라갔다.

'신통방통 왕집중(전경남 글, 김용연 그림, 출판사 문학동네)'은 4편의 단편을 통해 아이들의 일상 속에서 벌어지는 일탈과 내면 심리를 보여주고 있다. '5월 5일'은 편모 가정에서 어려운 형편 때문에 동생과 떨어져 사는 진석이 어린이날 엄마와의 갈등으로 엄마 허락 없이 할머니 집으로 무작정 찾아가면서 벌어지는 이야기로, 4편의 단편 중 유일하게 현실적인 장치로만 이루어졌으며, 연필로 스케치한 흑백의 일러스트가 이러한 현실성을 배가시켰다.

나머지 3편의 단편들은 모두 현실과 환상, 상상의 장치를 적절히 조합하여 웃음과 흥미를 유발하고 있다. 일요일 아침 맞벌이 부모의 말한마디에 무작정 집을 나온 민기가 우연히 만난 고양이를 따라 겪게 되는 환상 모험을 보여준 '뒤로 걸은 날', 학원과 공부를 강요하는 엄마의 잔소리를 피하려다 쥐소동을 겪고 쥐와 교감을 나누는 준환의 이야기 '살려줘, 제발!', 신기한 신통방통 왕집중약을 둘러싸고 벌어지는 엄마와 동우와의 소동인 '신통방통 왕집중'은 기발한 상상과 현실 속 아이들이 엄마와 겪는 갈등들을 재미있게 보여주고 있다. 이상한 고양이 마을 체험, 쥐와의 교감, 필요에 따라 주문을 외우면 집중하게 해주는 마법 같은 왕집중약 등의 환상 요소는 특히 익살스럽고 코믹한 만화 같은 일러스트들을 통해 더욱 재미를 준다.

그리고 4편의 이야기가 각기 3인칭, 1인칭 주인공 시점을 활용하여 직접적으로 화자인 아이들의 심리를 그대로 드러내어, 독자인 아이들로 하여금 주인공이 어른들과 겪는 갈등을 공감할 수 있게 하고 있다. 동시에 담임선생님이나 어른들의 잔소리 같은 억지스런 교훈을 드러내지도 않는 점은 마치 아이들이 그저 자신의 마음을 어른들이 알아줬으면 하는 기대같이 거부감이 없게 한다. 또한 모든 이야기들의 마무리는 아이들이 부모와의 갈등을 겪은 후 그대로 일탈하는 것이 아니라 다시 가정으로 복귀한다는 것이다. 현실의 아이들이 그런 것처럼, 아이들은 갈등을 겪고 해소하는 것이다.

교육열이 그 어느 선진국보다 치열하고, 잘살기 위해 일하기 바쁜 부모들 속에서 자라나는 아이들은 자신의 현실에 지치고 피곤하다. 이거 해라, 저거 해라, 하지마라 온통 명령과 억압, 욕망을 쏟아 붓는 어른들을 향해 반항과 일탈을 꿈꾸고 싶을 것이다. 따라서 아이들은 이 책을 통해 작은 일탈의 대리만족을 느끼면서, 동시에 어른들에게 말하고 싶은, 그리고 알아줬으면 하는 자신의 욕구를 되돌아 볼 수 있을 것이다.

평생 공부하라~!!

공부의 달인, 호모 쿵푸스 - 공부하거나 존재하지 않거나! ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 1
고미숙 지음 / 그린비 / 2007년 5월

제목부터 웃음이 났다. 공부의 달인 호모쿵푸스?? 요즘 유행하는 인기 개그코너인 <달인>시리즈가 생각이 나서, 그리고 쿵푸스라는 단어에서 얼마전 개봉했던 애니매이션 <쿵푸팬더>가 떠올라서...저자가 말하는 호모 쿵푸스(Homo Kungfus)는 머리가 아닌 몸으로 공부를 하는 달인이라고 한다. 마치 쿵푸를 하듯이, 앎에 대한 열정으로 몸을 단련하고 일상을 바꿔가는 존재이다. 

이 책은 저자가 공부는 평생해야 하는 것이며, 평생해도 질리지 않고 행복하고 즐거운 것이 공부라는 것을, 그리고 지식과 앎을 통해 자유를 누릴 수 있음을, 공부를 통해 나누는 삶을 살것을 역설하고 있다. 또한 저자는 학교식, 입시 위주의, 자격증 중심의, 부귀공명 중심의 공부법에서 탈피할 것을, 그리고 공부에 대해 세상에 만연한 거짓말들에 일격을 가하면서, 어떻게 공부할 것인가- 고전읽기, 독서, 글쓰기 등-에 대해 간략하게 언급하고 있다. 인생의 모든 순간을 공부하는 호모 쿵푸스는 존재 자체가 곧 공부이며, "공부하거나 존재하지 않거나"가 곧 존재론이며, "공부해서 남 주자."가 곧 실천론임을 강조하고 있다.

저자의 말처럼, 인간은 평생 공부해야 한다고 생각한다. 그것이 어쩌면 인간의 존재 이유일지도 모른다. 세상을, 자신을 더 낫게 만들 수 있는 것은 오로지 인간만이 할 수 있는 일임으로..

 - 저자가 말하는 호모 쿵푸스식 공부법 : 1. 책을 읽어라. 특히 원대한 비전, 눈부신 지혜로 가득 찬 고전을 섭렵하라. 2. 소리 내어 암송하라. 소리의 공명을 통해 다른 이들과 접속하라. 3. 사람들 앞에서 구술하라. 지식과 정보에 서사적 육체를 입혀라. 4. 앎의 코뮌을 조직하라. 즉 스승을 만나고 벗과 함께 공부하라. 5. 일상에서 공부하라. 질병과 사람, 밥과 몸, 모든 것을 책으로 변환하라.