[100자평] 도서관 런웨이

도서관 런웨이 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 36
윤고은 지음 / 현대문학 / 2021년 8월

대거상 수상작 ‘밤의 여행자들‘ 너무 좋아서 신간 나왔다는 소식에 바로 읽었어요. 전작의 선명한 플롯이 주는 흥미와 또 다르게 결혼보험이라는 특이한 소재를 매개로 한 인물의 섬세한 감정선들이 정말 재미있게 읽혔어요. 드라마화 해도 좋을 것 같아요.

[100자평] 늙은 차와 히치하이커

늙은 차와 히치하이커
윤고은 지음 / 한겨레출판 / 2016년 5월

저는 두 작품이 좋았어요. <불타는 작품>에서 개가 미술의 후원자라는 설정은 예술에 대한 신랄한 유머였습니다. <오두막>은 읽는 이의 죄의식과 부끄러움을 들춰내더군요. 소설을 통해 가벼움과 무거움을 동시에 맛보고 싶은 분께 추천합니다.

영혼 없는 공무원은 어떻게 당당한 자유인이 되었는가: 장진수의 <블루 게이트>

블루게이트 - 불법 사찰 증거인멸에 휘말린 장진수의 최후 고백
장진수 지음 / 오마이북 / 2014년 6월

영혼 없는 공무원이 자유로운 인간이 되기까지 

노량진의 공무원 시험 전문학원은 안정된 직장을 얻으려는 젊은이들로 북새통을 이룬다. 지난해 9급 국가직 공무원 시험 응시자 수는 20만 4698명으로 치솟아 경쟁률은 74.1대 1에 육박했다. 어느 대학이든 학과에 상관없이 공무원 시험을 공부하느라 도서관 불빛을 밝히는 학생들로 넘쳐나고, 심지어 지방의 어느 대학에는 공무원 학과까지 있다.

이렇게 공무원에 대한 인기가 날로 높아지는 이유는 무엇인가. 앞서 말했듯이 이는 '안정된 직장'에 대한 '로망' 때문이다. 공무원들이 국민에 대한 봉사, 국가에의 헌신을 입으로 떠든다고 해도 그 속을 믿는 사람이 몇이나 될까. 그렇기 때문에 이율배반적으로 공무원이라는 '직업'에 대한 인기가 올라갈수록 공무원과 그들이 하는 일에 대한 신뢰도는 떨어지게 된다. 다시 말해서 '안정된 직장'을 지키기 위해서 공무원들이 '위에서 시키면 시키는 대로' 일하는 존재로 인식될 수 있다는 얘기다. 그래서 나온 말이 '영혼 없는 공무원'이다.

국무총리실 공직윤리지원과실에 근무했던 장진수 씨가 쓴 <블루 게이트>는 한 '영혼 없는 공무원'이 어떻게 '자유로운 영혼'을 가진 당당한 한 인간으로 거듭났는가를 보여주는 책이다. 이 책이 귀한 이유는 두 가지다. 저자가 '영혼 없는 공무원' 시절을 전혀 미화하지 않고 드러낸다는 점이 귀하고, 자유로운 인간이 되기 위해 어떤 유혹과 타협의 목소리를 거부했는지 가감 없이 펼쳐 보인다는 점이 또 귀하다.   

첫 업무부터 불법행위

장진주 전 주무관은 어떤 공무원이었나. 2009년 7월 31일 공직윤리지원관실에서 첫 근무한 날을 그는 이렇게 적었다.

  업무세팅이 되지 않아 어수선한 상태였지만 첫날부터 시킨 일을 버벅거린다는 소리를 들을까 봐 최대한 신속하게 해치우기로 마음먹었다. 곧장 김경동 주무관에게 전화를 걸어 관서운영비 통장, 직인(도장), 관련 서류가 어디 있는지와 통장 비밀번호를 파악하고, 그가 하던 대로 결재 서류를 만들어 사인받은 후 은행으로 달려가 돈을 찾았다. 그리고 이중봉투 세 개에 각각 200만 원, 50만 원, 30만 원을 넣고, 헷갈리지 않게 봉투 안쪽에 맨 앞자리 숫자들을 연필로 적은 후(이영호 비사관 봉투에는 E라고 적음) 진경락 과장에게 슬며시 갖다 주었다.

  이것이 나의 첫 임무였다. 불법이었다. 지원관실에 자리를 옮긴 지 불과 몇 시간 만에 벌어진 불법 행위. 나는 그저 업무라고 생각해 빈틈없이 신속하게 처리했고, '이 정도면 상관에게 좋은 부하직원으로 비치기에 충분할 것'이라는 엉뚱한 자부심에 스스로 뿌듯해하고 있었으니 당시의 그런 내 모습을 떠올리면 헛웃음만 나올 뿐이다. (32-33쪽)

'관료제의 악몽'을 다룬 카프카 소설의 서두 같지 않은가. 지금 이 시간에도 '안정된 직장'을 위해 공부하고 있는 어느 공무원 지망생이 실제로 공무원이 되어 어느 국가기관에서 위와 같이 행동하지 않으리라는 보장은 어디에도 없다. 업무 파악도 되지 않은 상태에서 일이 주어졌을 때, '이거 불법적인 일 아닙니까, 저는 이런 일 못합니다, 자꾸 시키면 관계기관에 고발하겠습니다!'라고 말할 '부하직원'이 있기나 할까.

<블루 게이트>는 국민에 대한 마지막 봉사

<블루 게이트>는 이명박 정부 시절의 민간인 사찰 증거인멸 사건을 다루고 있다. 민간인 사찰은 반헌법적인 국가폭력이며 그것에 대한 증거인멸은 뻔뻔한 불법행위이다. 장진수 전 주무관은 어떻게 국가기관에서 이런 '있을 수 없는 일'이 어떻게 일어날 수 있었는지, 누구에 의해 그런 일들이 꾸며졌는지 매우 소상히 밝히고 있다. 그렇게 함으로써 그는 책에서 여러 차례 밝히고 있듯이 국가와 국민에 대해 마지막 봉사를 한 셈이다.

그런데 결국 이렇게 진실을 밝힌 그에게 돌아온 것은 민간인 사찰 증거인멸 사건의 '공범'이라는 법원의 판결이다. 그뿐인가. 그는 그 판결의 결과로 '안정된 직장'을 잃었다. 자유로운 인간으로 거듭난 장진수는 더 이상 국민에 대한 봉사, 국가에의 헌신을 할 수 없게 된 것이다. 역시 공무원은 영혼이 없어야만 되는 것일까. 시키면 시키는 대로 일이나 잘 해야 되는 것일까. 입을 다물라고 하면 입을 다물고만 있어야 하는 것일까. 아니다! 진실을 말하는 입은 더 크게 벌어져야 한다.

장진수는 자신이 '공범'이 아니라는 것을 밝히기 위해서 개인적 차원에서 억울함을 풀기 위해 진실 고백을 하고 책까지 쓰게 되었다. 바로 이 지점에서 문제는 장진수라는 개인에게 국한되지 않고 사회 전체로 확대된다. 우리 사회가 삼성의 비리를 만천하에 고발한 김용철 변호사나 MB 정부의 민간인 사찰을 고발한 장진수 전 주무관을 '정의의 사람들'로 보호하지 못한다면 우리는 '불의의 공범'들에 둘러싸야 살아갈 수밖에 없다.

내부고발자 장진수를 응원하는 이유

장진수 전 주무관이 국무총리실에 근무하면서 경험한 아래의 사례들을 보자.  

  부모 덕분에 시험도 치르지 않고 공무원이 된 사람을 본 적이 있는가? 고모부가 공무원인 덕분에 고모부가 근무하는 부서로 취업이 된 경우를 본 적이 있는가? 동생이 청와대로 부임한 덕분에 말년을 승승장구 승진하다 어느 공기업의 높은 자리로 가는 공무원을 본 적이 있는가? 사무실에서 100만 원 이상의 큰돈이 없어져도 누가 훔쳤는지 범인을 찾지 못하는 경우를 본 적이 있는가? 음주운전으로 사망 사고를 내고도 별문제 없이 계속 공무원을 하는 경우를 본 적이 있는가? 사무실에 화재가 나서 온갖 공문서와 컴퓨터가 모조리 타버려도 책임지는 사람이 없는 경우를 본 적이 있는가? 나는 이 질문들에 모두 "예"라고 답한다. 모두 내가 국무총리실에서 경험한 일이기 때문이다. (161쪽)

이건 우리가 생각하는 국가나 정부의 모습과 정반대다. 그런데 이런 일이 벌어지고 있다는 것이다. 내부고발자가 없다면 위의 사례에서 보듯이 세금으로 운영되는 국가기관이 사적 이익을 위한 장이 되어버릴 위험이 크다. 그러므로 국가와 사회를 보호해야 한다면 양심적인 내부고발자의 목소리에 귀를 기울여야 한다. 그들의 일상이 망가져버리지 않도록 감시의 눈을 떠야 한다. 다행히 '장진수와 함께하는 사람들'이라는 모임도 출범했고, 이렇게 <블루 게이트>라는 책도 나와 장진수 전 주무관은 쉽게 망각 속으로 사라지지 않게 되었다. 우리는 이 책을 읽음으로써 우리 사회의 양심을 지키는 데 일조할 수 있다.

'아카데믹 하이'를 느끼기 위하여

청년이여, 마르크스를 읽자 - 마르크스에게서 20대의 열정을 배우다
우치다 타츠루 & 이시카와 야스히로 지음, 김경원 옮김 / 갈라파고스 / 2011년 12월

이 책은 제목이 책의 주제를 그대로 노출하고 있는 솔직한 책이지요. 일본의 20대들에게 '마르크스를 읽어라, 그래야 어른이 된단다'라고 두 저자는 말하고 있습니다. 실제로 1975년 이전, 그러니까 베트남 전쟁이 종전을 고하기 전까지 일본의 대학생이라면 마르크스 서적을 꼭 읽어야만 하는 것으로 알고 있었다고 합니다. 더 나아가 자민당의 주요 간부들 중에서도 청년 시절에는 일본 공산당원이었던 사람이 적지 않았다는 사실을 지적하면서 마르크스를 읽는 과정을 젊음의 통과제의처럼 얘기하고 있습니다. 그러나 베트남 전쟁이 끝나면서 이런 지적 전통도 함께 막을 내리게 됩니다.  

베트남 전쟁이 끝나고, 일본이 경제적으로 대단히 부강한 나라가 되면서 마르크스를 읽는 젊은이들이 사라집니다. 저자들은 눈에 보이는 사회적 모순이 은폐되었기 때문에 그랬다고 하는데 이는 적절한 지적이라고 생각합니다. 눈앞에 고도 성장의 열매들이 주렁주렁 달려있는데 그걸 따먹기 전에 어디에 있는지도 모르는 '굶주리는 사람들'을 찾아나서기란 어려운 일이니까요. 마르크스를 읽는 가장 큰 현실적 추동은 바로 "힘없고 가난한 사람들에게 공감과 연민과 양심의 고통을 느끼는" 데서 비롯되었기 때문입니다.

두 저자는 요즘의 청년들에게 마르크스를 읽어보라고 권유하기 위해서 대단히 쉽게 마르크스의 주요 저작을 설명하고 있습니다.  퍽 인상적인, 매우 친절한 서문부터가 그렇습니다. 우치다 타즈루는 "머리가 허연 어른들이 땀을 뻘뻘 흘려가며 초심자에게 설명해주려고 아등바등하는 꼴을 보고, '저렇게까지 알아주었으면 할 정도로 마르크스는 매력적인가 보다' 하고 생각해주는 젊은이가 있다면, 그것만으로도 만족"이라고 합니다. 그런 의미에서라면 이 책은 소기의 목적을 달성했다고 생각됩니다.

개인적으로 이 책에서 발견한, 아주 맘에 드는 조어가 있습니다. 마라토너들의 '러너스 하이'에서 따온 '아카데믹 하이'입니다. 우치다 타츠루는 마르크스를 읽는 이유로 '아카데믹 하이'를 듭니다. 마르크스를 읽는 것은 쉽지 않지만 고도의 '지적 고양감'이라는 쾌감을 선사한다는 것이죠. 그러나 이게 그냥 지적 자기만족을 말하는 것은 아닙니다. 그는 마르크스를 읽으면 자신이 어떤 틀, 사고의 우리에 갇혀 있음을 명확히 느끼게 된다고 합니다. 그리고 거기서 벗어나야 한다는 강렬한 욕망을 느끼고요. 클로드 레비스트로스도 논문을 쓰기 전에는 반드시 책장에서 마르크스 책을 꺼내들고 아무 데나 펼쳐서 읽었다고 합니다. 그러면 "머릿속의 안개가 싹 걷히는 기분"을 느꼈다는군요. 그건 그가 갖고 있던 문제가 해결되었다는 뜻이 아니라 문제가 이전보다 더 선명하게 보였다는 것을 의미하지요. 

착각은 자유, 하지만 책임이 있다!

가끔은 제정신 - 우리는 늘 착각 속에 산다
허태균 지음 / 쌤앤파커스 / 2012년 2월

허태균 교수(고려대 심리학)가 쓴 <가끔은 제정신>(쌤앤파커스, 2012)의 부제는 ‘우리는 늘 착각 속에 산다’이다. 표제와 부제는 정확히 이 책의 주제를 요약제시하고 있다.

이 책은 쪽글을 모아놓은 형태의 대중 심리학 서적이지만 모든 글이 주제를 향해서 질서정연하게 수렴되고 있다. 그리고 실생활, 특히 연애에 바로 적용할 수 있는 몇 가지 팁도 제공하고 있어서 청춘남녀들에게 독서 시간이 아깝지 않은 실용서라고도 할 수 있겠다.

누구나 타인의 착각 때문에 황당하거나 화가 나거나 기가 막히거나 코가 막혀본 경험이 있을 것이다. 나는 이런 경험이 있다.

요즘 대학 도서관에 가보면 다 자동개폐기를 쓴다. 학생증을 대면 파란불이 들어오고 무사통과, 안 대거나 잘못 대면 빨간불이 들어오고 삐-익 소리가 나면서 접혀져 있던 판이 무릎높이에서 펼쳐진다.

어느 날 나는 학생증을 제대로 대고 파란불을 확인한 후에 도서관에 들어갔다. 필요한 책을 찾은 후 대출절차를 밟으려고 하는데 아, 글쎄 도서관 ‘알바’가 내게 “왜 학생증을 안 찍고 들어 왔어요?” 하고 묻는다. 학생증 바코드를 찍어봤더니 모니터에 그런 내용이 뜨나보다. 나는 분명히 찍고 들어왔다고 말했다. 하지만 ‘알바’는 한사코 내게 잘못 봤을테니 다시 학생증을 찍고 파란불을 확인하고 오라는 것이다. 그래서 다시 도서관 출입구로 내려가서 학생증을 찍고 파란불을 확인하고 와서 그 ‘알바’ 앞으로 갔다.

그런데 웬걸!　세 명의 학생이 줄을 서서 항의중이다. 분명히 학생증을 찍고 들어왔는데 안 찍고 들어온 것으로 뜬 것이다. 그 학생들은 ‘똥개훈련’을 시키느냐고 따졌다. 나는 그제서야 내가 착각한 게 아니라 그 ‘알바’가 착각한 것이라고 생각했다. ‘알바’는 얼굴이 빨개져서 내게 사과한다. 자동개폐기가 고장이 났다고 방금 전화가 왔단다.
 
<<가끔은 제정신>>은 우리가 일상생활에서 접하는 수많은 이런 착각들에 어떤 원인이 있는지 조목조목 사례를 들어서 알려준다.

일단 ‘알바’는 기계가 잘못되었을 거라는 생각을 경우의 수에 넣지 못했다. 그리고 상대방이 ‘착각’을 했을 것이라고 지레짐작했다. 이렇게 착각은 자기중심적인 사고에서 생기는 경우가 많다. 따라서 착각을 좀 덜 하려면 ‘나도 틀릴 수 있다’, ‘나도 착각할 수 있다’고 자각하는 것이 대단히 중요하다. 자, 당신은 착각해놓고 큰소리친 적은 없는가. 혹시 상대방이 착각하고 있다고 무턱대고 짜증낸 적은 없는가. 그런 의미에서 이 책은 독자에게 반성을 권한다.

그렇다고 <<가끔은 제정신>>이 깊은 성찰을 요구하는 무거운 책은 아니다. 이 책에는 독자의 흥미를 끌 만한 매우 다양한 에피소드가 가득하다. 그중에서도 역시 남녀상열지사의 심리학이야말로 곶감 빼먹는 재미가 쏠쏠한 대목이다.

누구나 이성을 처음 만날 때는 잘 보이고 싶어서 자기를 꾸민다. 그리고 상대방 역시 그러한 꾸밈에 살짝 넘어간다. 만약 의식적으로 상대의 빈틈을 간파하려고 노력하기만 한다면 인류는 멸종했을 거라고 저자는 농담을 건넨다. 고개를 끄덕일 수밖에 없다. 그런데 그 다음이 더 재밌다.

서로 콩깍지가 쓰인 경우에 그 커플을 제3자가 보면 뭐라고 하겠는가. 쟤들 지금 착각하는 거야. 이렇게 말한다. 그런데 그런 착각이야말로 인류를 존속시키는 아름다운 착각 아니겠는가. 물론 콩깍지가 벗겨져서 다투고 끝내 헤어지는 커플도 부지기수다. 여기가 키포인트. 그렇다면 콩깍지 쓰인 커플이 서로의 호감이 착각이었음을 깨달아도 헤어지지 않으려면 어떠한 노력이 필요한가. 

우리에게 필요한 사람에게 우리는 최대한 잘 보이려고 노력한다. 특히 첫인상은 대단히 중요하다. 그런데 일단 호감이 형성된 다음에는 조금씩 작은 단점을 노출하는 게 좋다고 한다. 그러면 ‘에이, 이렇게 작은 단점 때문에 그동안의 관계를 망칠 수는 없지’하는 일종의 ‘본전심리’ 때문에 정이 싹튼다고 한다. 나이든 부부가 말하는 ‘이놈의 정 때문에’ 할 때의 바로 그 정 말이다. 일단 콩깍지가 정으로 바뀌면 그 커플은 오래오래 간다. 물론 ‘정 떨어질’ 만큼의 큰 단점을 노출하면 관계는 파국으로 치닫는다.

가벼운 심리학 서적들은 늘 대중서 시장에서 인기를 누리는 법인데 <<가끔은 제정신>>은 인기를 누려도 좋을 만한 여러 가지 미덕을 갖추고 있는 책이다.

이 책은 자유와 책임에 대해서 말한다. 착각은 자유다, 하지만 책임이 따른다. 자유 중에 나만 가지는 자유가 어디 있으며 책임 중에 나에게만 주어지는 책임이 어디 있으랴. 그런 게 있다면 그건 정말 불공평한 일이 아닐 수 없다.

착각 역시 만인의 자유다, 하지만 만인은 자신의 착각에 책임을 질 줄 알아야 한다. 그런데 의식의 과정이 아니라 무의식의 과정 중에 생긴 착각을 어떻게 책임지느냐고. 앞서 말했듯이 늘 의식 속에 ‘나도 착각할 수 있다’는 겸손을 장착하는 것이다. 그러면 세상은 좀 더 부드러워지고 따뜻해질 것이라고 저자는 주장한다. 동의하지 않을 수 없다.