'못해 그리고 안 할 거야(Can't and Won't)'를 입 밖으로 내 보내는 쾌감도 있다. 이 말만 잘했어도 인생이 달라지지 않았을까,싶다. 결혼한다는 청첩장까지 보내고 결혼 안 한다고 했던 기억, 엄마와 수 시간을 설왕설래로 설득당했다.
살면서 이런 말을 할 수 있는 마음 먹기는 그리 쉽지 않다. 여러 관계에서 수많은 경우의 수를 생각하면 입안에서 늘 맴돌기 마련이다.
이렇게 글을 쓰다니, 시, 산문, 단편 소설, 편지글 등 여러 종류의 글로 5부까지 구성된 이야기집이다.
각 부의 제목이 인상적이다. 어떻게든 읽으려고 노력중이다(1부). 그저 평범한 난기류(2부), 감정의 진실에 더 가까이 다가가(3부), 모든 것이 변했다는 느낌과 어떤 것도 변하지 않았다는 느낌(4부), 인생이 너무 심각해서 글을 계속 쓸 수 없다(5부).
순간에 떠오르는 생각과 감정, 감각을 이야기로, 모든 일상이 이야기가 된, 그리고 여기서 중요한 것은 아주 사소한 것까지 이야기가 된다는 거다. 그러고 보면 삶은 아주 사소하고 단순한 것부터 시작되고 그것이 켜켜이 모이고 쌓여 일생이 되는 데 말이다.
저자는 그 작은 것을 너무나도 자연스럽게 이야기로 풀어낸다. 그냥 일상이다.
몇 가지 떠오른 추억을 버무리며,
*돌고 도는 이야기에서 저자를 깨운다는 쓰레기 수거용 트럭 소리를 읽을 때 '엘리제를 위하여'가 떠올랐다. 어릴 때 이 소리가 들리면 청소차가 왔다.
*러그를 팔지 안 팔지 고민하는 모습에서는 일일 최소 하나씩 비우자고 맹세까지 한, 그러나 매일 추억과 기억이 들어 있다는 고민과 핑계로, 그러면서 오히려 이유를 붙여 무언가를 구매하려 한다. 멈춤해야 한다.
*언니에 대한 글에서는 동생들의 마음을 느끼기까지, 언니있는 친구를 부러워한 어린 시절이 마구 떠올랐다.
*블루밍턴에 잠깐 머문 것은 와본 적이 없다고 까지, 어디 여행 가서 그 나라를 다 가본 것처럼, 자랑질?까지 한, 상대가 안 가본 나라에 대해 특히, 나에겐 아이슬란드가 있다고까지, 부끄럽다.
*각 부에는 회사나 담당자에게 보내는 항의 편지가 있다. 답장은 어떻게 왔을까, 궁금하다. 편지 주고 받았던 시절, 빨강 우체통과 엽서, 연말에 만든 카드와 연하장 등, 국군 아저씨 위문 편지까지 떠오른다. 편지를 쓰면서 고르고 고른 단어, 쉼표와 마침표까지, 행간의 설렘까지 동봉한 추억이 그립다.
*그런데 저자는 인생이 너무 심각해서 글을 쓸 수 없다고 한다. 삶을 감당할 수 없는 사람들에 관해 글을 쓰기도 하는데, 저자가 그런 사람 중 하나가 되었다고 고백한다. 글쓰기를 중단하고 삶을 감당하는 법을 배워야 하고 인생 자체에 집중해야 한다고 맺고 있다.
덕분에 일상에서 아주 작은 일부터 집중하고 그것을 언어로 글로 더 잘 표현해보려 한다. 적어도 그렇게 살았다는 생각은 들지만, 지금은 타인을 향하거나 타인의 시선을 의식하기 보다 나의 삶의 순간에 대해 섬세하고 객관적으로 "따뜻한 불이라거나 빨간 불이라고 할 필요가 없다. 형용사를 더 제거할 것(274쪽)." 이처럼 교정과 수정이 필요할 때다.
원서로 읽어 보고 싶은 글이다. 번역을 잘 하셨다.
이제는 6시가 되면 출근 모드로 눈이 떠진다.