내 삶이 다른 이들의 삶과 크게 달랐을까? (중략) 대다수는 자신이 가지 않은 길을 계속 떠올리곤 한다. 몇몇 선택은 결코 돌이킬 수 없는 길로 우리를 이끌곤 한다. 지금 경로를 바꾸어도, 이후의 삶은 열 해 전에 다른 선택을 했다면 펼쳐질 일이 없었을 것이다. 그렇듯이 우리가 닿지 못한 곳들이 있었을 수 있으며, 우리는 이 상실을 비통해한다. 내가 택한 경로는 - 수학의 몇몇 구조를 탐구하는 일 - 비탄을 바라보는 새로운 관점을 제공했다. 나는 비통해하기가 수학하기와 몇 가지 비슷한 점이 있다고 본다. (15쪽)
당신의 삶에서 어떤 순간에 일어난 변화와 그 결과만이 다를 뿐 다른 모든 면에서 똑같은 평행 우주가 매번 생겨난다. (71쪽)
비탄은 돌이킬 수 없으며, 우리는 우발적인 사건을 비탄할 수 없고, 예견된 비탄이란 없다. 그리고 남의 비탄을 어렴풋하게라도 이해하기 위해 어떤 방법을 쓰든 간에 그 방법은 공감이라는 렌즈를 통해 초점이 맞추어진다. (91쪽)
비탄에는 불가역성 외에 다른 무언가도 필요하다. 비탄은 상실의 정서적 무게 및 초월성과 결합된 불가역성이다. 상실한 것이 자신에게 엄청나게 중요한 것이 아니라면, 상실에 비탄을 느끼지 않을 것이다. (139-140쪽)
우리가 보는 것은 공간적으로나 시간적으로, 또는 더 추상적인 환경에서 거의 모든 규모에 걸쳐 되풀이되는 패턴이다. (181쪽)
|