아름다움과 슬픔

체호프 단편선 ㅣ 민음사 세계문학전집 70
안톤 파블로비치 체홉 지음, 박현섭 옮김 / 민음사 / 2002년 11월

단편의 글맛이 꽤 쏠쏠하다는 것을 안 후로 유명하다는 단편을 찾아 헤매다 이 책을 만났다. 각종 단체에서 고전을 읽어야 할 나이라면서 이런 책들을 열심히 추천했을 시절에는 전혀 책을 읽지 않고 있었으니 체호프라는 이름도 처음 들을 수 밖에.

체호프가 현대에 살았다면 감각있는 단편영화 감독이 되지 않았을까 싶다(너무 억지인가?).
어찌보면 체호프의 글은 너무 짧거나 이야기가 될 만한 부분이 없는 데도 그냥 마무리가 되어버린다고 느낄 수도 있다.
하지만 그의 글은 시시껄렁한 사건전개보다는 등장인물의 심리묘사에 탁월한 만화작가의 작품을 감상할 때 느끼는 기쁨을 맛보게 해 주었다.
삶의 짧은 장면장면에서 그가 이끌어낸 이야기들은 그만큼 인간의 심리를 잘 묘사해내고 있다.

허나 그의 글 분위기는 따뜻하거나 발랄한 것과는 거리가 멀었다. 인간의 심리를 들여다볼수록 그런 것일까...오히려 글을 읽으면서 알싸한 슬픔이 느껴졌다.
병마와 싸우는 과정과 이후의 심리를 잘 그려낸 <티푸스>도, 자신의 죽음을 앞두고 직책의 무게와 인간관계에 대해 돌아보는 <주교> 등..
아직 소설을 많이 읽지 않은 탓에 다른 작가와 비교한다던가, 나만의 언어로 정리하는 일은 엄두조차 낼 수 없지만 일단 이 책에서 느낀 감정은 슬픔이라고 말해두고 싶다.

개인적으로는 <미녀>라는 글에 공감이 갔다.
이상적인 아름다움이든, 조화로운 아름다움이든지 간에 한눈에 완벽함을 알 수 있는 미녀를 2명 만났다는 이야기가 나온다.
그 때 주인공이 느낀 감정은 열정이나 욕망이 아닌 "슬픔"이었다.
그렇지..공감이 가는 이야기다. 완벽하지만 그것이 내 손에 잡히지 않는 것임을 알고 있고, 그것이 또한 유한함을 알고 있기에 느끼는 아련한 슬픔..
인생에서 마주치는 멋진 사람들, 봄 캠퍼스를 물들이는 꽃길들, 가을산의 색의 향연...
이들이 아름답다는 것을 우리는 한눈에 알아보지만 그것으로 끝이다...우리가 할 수 있는 것은 아무것도 없고, 그 아름다움 또한 영원하지 않을 것이다.

아직 정리는 잘 안되지만(^^;;;) 뭐 어쨌든 단편을 계속 더 읽어보고 싶다는 생각을 이어준 고마운 작품이다.

한 걸음씩 걷다보면 목적지에 도착한다

바람의 딸 걸어서 지구 세바퀴 반 1 - 아프리카 중동 중앙아시아
한비야 지음 / 금토 / 1996년 6월

중국견문록을 먼저 읽고 한비야 씨에게 반한 나머지 이 책을 구해 읽게 되었다.
마침 아름다운 가게에서 단돈 1000원에 헌 책을 구할 수 있어서 "앗싸~"하는 탄성이 절로 나왔지만, 이게 웬걸...4권짜리 세트라는 걸 집에 와서야 알게 되었다.
상품사진에 나오는 저 파란색의 "1"字가 내 책엔 분명히 찍혀있질 않다!

그녀의 걸어온 길이 평범치 않다.
늦깎이 대학생활에 미국 유학, 그리고 남들보다 늦은 직장생활...그래서 떠난 여행도 서른다섯 노처녀일 때였으니...
남들은 인생에서 뒤쳐졌다고 자신을 채찍질하고 조바심내기도 바쁠터인데 과감히 털고 일어나 어릴적 꿈을 쫓아가다니...멋지다 멋져.
그리고 이 여행을 통해 자신의 남은 인생을 바칠 일까지 찾아낸 그녀가 부러울 뿐이다.

여행이라면 비행기에 호텔에 해변의 파라솔을 떠올리는 내게 현지 주민과 부대끼며 생활하기를 열망하는 그녀의 여행방식은 참 낯설다.
하지만 그녀의 기록들을 읽고 있다보면 이것이 진짜 여행이 아닌가 싶다.
룰루랄라 머리를 식힐 거라면 호화로운 외국여행을 굳이 고집하는 것은 허식일 뿐이다. 낯선 곳에 가서 그곳의 살아가는 모습을 직접 보고 함께 살다와야 그곳에 다녀왔다고 말할 수 있겠다는 생각이 든다.
다만 내 자신이 실천할 확률은 제로지만..ㅋㅋ

또한 책을 읽으면서 그녀가 소개하는 유적지 정보에 깜짝 놀랐다. 그 동안 내가 너무 무식했음을 절실히 깨달았기 때문이다.
유명 여행지의 유적들만 그것도 홍보책자용 이미지 정도만 떠올리던 나에게 그 만큼 볼 것이 많다는 것은 기쁜 소식이 아닐 수 없다. 정말 세상은 넓고 볼 것은 많구나...
언젠가 지중해 연안 3개 국가 그리스, 터키, 이집트에 가보는 것이 꿈인데, 이 책에 터키와 이집트에 대해 잘 나와있어 더더욱 반가웠다. 특히 터키에 그렇게나 볼 것이 많다니 당장 비행기표를 끊으러 가고 싶은 맘을 꾹 참았다.

2~4권을 헌 책방에서 또다시 마주치는 행운이 따라줄까?
시리즈 구입을 늘 망설이게 되다보니 결국 나머지 책들은 도서관이나 지인들에게서 빌려보아야 할 것만 같다.

여행족의 비타민제

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

내가 교재 이외의 책을 전혀 보지 않던 시절에 이미 한비야 씨는 유명한 책을 여러 권 낸 베스트셀러 작가가 되었다. 그 유명한 책들은 하나도 읽지 않은 상태에서 가장 최근 책인 중국견문록을 읽게 되면서 나는 한비야 씨의 팬이 되었다.

예전에 이 책을 읽었으면 그녀의 에너지와 열정을 버거워 했을것이다.
열정이 넘치는 사람을 두려워하고 멀리하던 시절...게으르고 소심한 내 자신을 인정하지 않고 나도 내나름대로 열정적이고 부지런하다고 믿고 싶었던 시절이었기 때문이다.
게으름을 숨기고 싶은 사람 앞에 한비야와 같은 열정적인 사람이 나타나면 괜한 자격지심과 제발 저림에 한 발 물러서게 되는 것이다.  그 열정이 내가 쳐둔 장막을 태워버리고 진실이 드러날 것만 같아서.
하지만 이제 이렇게 생겨먹은 내 자신을 인정하게 될만큼 나이를 먹어서일까...한비야의 열정이 부럽고 멋있어 보인다. 순수하게 동경할 수 있게 된 거다.

이 책은 중국어 연수를 위한 1년 동안의 생활에 대한 기록이지만, 한편으론 그동안 한비야 씨가 걸어온 길의 속편이기도 했다.
이전 책에서 소개된 사람들이라던가, 경험과 사건들이 자꾸만 등장하는 바람에 난 뒤늦게 이야기에 끼어든 사오정이 된 느낌이 들기도 했다. (그래서 이 책을 읽고 난 후 냉큼 바람의 딸 시리즈의 1권을 구해 읽었다.)

남의 나라를 바라보는 한비야의 시각은 낭만적이지도 냉소적이지도 않다. 마음을 열고, 바라보고, 직접 겪어보고, 그것을 적는다.
사람들에 대해서도 마찬가지다. 그 나라 사람들을 함부로 그룹화(?)하는 오류를 범하지 않는다.
몇몇 사람들만 겪어보고도 어떤 지역민들이나 국민들에 대한 판결을 대뜸 내려버리는 사람들과는 다르다. 그저 좋은 사람들과는 마음을 터놓고 마구 퍼주며, 욕할 일이 생기면 똑부러지게 욕을 해댄다.
참 좋은 자세가 아닐 수 없다.

그녀의 글을 읽고 있다보면 게으른 나조차도 자꾸만 엉덩이가 들썩인다. 어떤 낯선 곳으로 떠나고 싶은 마음이 간절해지기 때문이다.
낯선 곳에서 조그만 일부터 하나씩 헤쳐나가는 것을 신나는 모험처럼 느껴지게 만드는 능력이 있는가보다. 나도 그곳에 뛰어들어 보고 싶고 뭐든 다 해낼 수 있을 것 같은 기분.
게으름 뿐만 아니라 낯선 것에 대한 두려움도 여행에 큰 장애가 되기에 그녀의 글은 먼 곳으로 여행을 가는 사람들에게 일종의 비타민제 같은 활력을 선사할 수 있을거란  생각이 든다.
그런 의미에서 나홀로 유럽여행을 앞둔 내 친구에게 꼭 읽어보라고 권해주고 싶은 책이다.

지리멸렬한 삶으로부터..

베로니카, 죽기로 결심하다
파울로 코엘료 지음, 이상해 옮김 / 문학동네 / 2003년 10월

이 책을 읽고 있으면 사람들이 책의 제목때문에 꼭 나를 한 번 더 쳐다보곤 했다.
음...죽기로 결심하다...파격적인 제목이긴 하다..하지만 내가 이 책을 선택한 이유는 제목때문이 아니고, 죽음에 대해 알고 싶어서도 아니고, 단지 "연금술사"로 알게 된 코엘료의 다른 소설을 읽고 싶어서였기 때문이다.
 
베로니카는 수면제를 입에 털어넣고 자살을 기도한다.
그녀의 자살이유가 그럴싸하다...첫째, 앞으로 남은 그녀의 삶이 너무도 뻔하기 때문...둘째로는 자신이 아무 쓸모없는 존재라고 느끼기 때문이다.

첫번째 이유에서 나는 많은 공감을 했다...예전같으면 절.대. 공감하지 못할 이유였겠지만. 30년을 살아오면서 내 인생은 그럭저럭 평탄했고 큰 고비길 없이 흘러왔다. 들뜬 마음으로 1분 1초까지 내 것으로 지내던 어린 시절이 가고, 나이가 들면서 인생은 별 의미가 없다는 것을 알아버리게 되는...그야말로 평범한 삶이다.
친구와 그런 얘기를 한적이 있다. 인생이 앞으로도 이렇게 흘러간다면 우리 앞에 남은 세월이 두려워 진다고...

크하하..정말 호강에 겨운 말이 아닐 수 없다. 이 책에서 작가는 베로니카와 정신병원 사람들을 통해 이런 나에게 어퍼컷을 날렸다.
인생이 지루하다고 말한 사람은 그런 인생을 만든 책임이 자신에게 있음을 알아야 한다고 말이다. 상처받지 않기 위해, 자신을 보호하기 위해 자신의 주위에 자기도 모르는 새에 견고한 성벽을 쌓아올린 나머지 언제부턴가 그 성벽안에 갇힌 자신을 발견한다는 것이다...그리고는 말하는 거지...인생은 지리멸렬해...

뜨끔한 마음을 감출 수 없었다...다만, 내 상황을 저렇게 적나라하게 찔러주었다고 해서 내 행동을 금세 바꿀 수는 없겠지만.
다행인것은, 그렇다고 해서 코엘료가 우리를 떠밀어 넣는 세상은 아둥바둥 악착같이 살아가는 그런 곳은 아니다. 그의 메시지는 차라리 내가 읽었던 불교서적의 가르침과도 통해 있었다. (코엘료는 종교에 대해서라면 모두 줄줄이 꿴 것은 아닐까?)
베로니카는 문득 깨닫는다...남들이 원하는 누군가가 되기 위해, 남들에게 보여줄 만한 누군가가 되기위해 에너지를 소진해 버린 통에 자신의 행복을 위해 쓸 에너지는 남아있질 않았음을. 새로이 자신을 들여다 봄으로써 자신의 전혀 다른 모습들을 발견하게 된다던가, 현재의 순간을 있는 그대로 받아들이고 즐기는 모습은 잊고 있던 불교의 가르침을 다시 생각나게 했다.
물론 그의 메시지는 이것이 다가 아니다..죽음을 눈앞에 둔 베로니카를 보면서 정신병원 안의 몇몇 사람들의 내부에 변화가 일어난다. 그들의 사연과 깨달음을 통해 더 많은 메시지를 얻을 수 있다.
 
결국 베로니카는 정신병원을 탈출한다.
그녀가 내일 혹은 1년 후에 죽을지라도 남은 생을 행복하게 살았으리라 믿는다.
음..가르침은 잘 알아들었는데...앞으로의 내 삶은 어찌 할 것인지..내 견고한 성은 아직도 높아져만 가고 있다..
 

단편의 글맛?

사랑에 대해서 말할 때 우리들이 하는 이야기
레이몬드 카버 지음, 안종설 옮김 / 집사재 / 1996년 1월

휴..이 길다란 제목이 바로 책 제목이자 단편소설의 제목이다.

레이몬드 카버라는 작가는 처음 들어보는 이름이었는데(누군들 들어본 이름이랴..무식한 독자다 난), 무라카미 하루키가 그의 책에서 많은 것을 배웠다는 해설을 보고 어떤 책인지 궁금해졌다. 난 하루키의 소설을 좋아하지 않기에 이 책이 그와 비슷한 성향일 경우 실망이 클까 두려웠지만, 아무래도 칭찬을 받는 작가란 칭찬하는 작가가 갖지 못한 무언가를 가지고 있으리란 믿음에 책을 사게 된 것이다.

카버는 단편소설집이 3권 정도 있다는데-일본에 3권이라는 건지, 미국에서 그렇게 출간했단건지는 기억이 나질 않는다- 이책은 비교적 후기작품에 비중을 두고 3권의 여러 작품을 추려서 모아놓은 것이라 한다.
처음 글을 읽을 때에는 뭐랄까.....음..."아니 이게 끝이야?" 이런 느낌이었다. 성큼성큼 걸어와선 확 치고 빠지는..그런 느낌..
단편을 많이 읽지 않아서일 수도 있고, 소설을 많이 접해보질 않아서일 수도 있겠지만...참 낯설었다.

첨엔 생경했지만, 읽을 수록 색다른 맛이 났다...스토리가 빡빡한 이야기는 아니지만, 읽을 맛이 났다...이런게 글맛인가?
하지만, 번역본인 만큼 100% 카버의 글맛은 아니리라..다만 작가가 정말 쉽고 짧은 문장만을 썼다는 것은 알 수 있다. 맘에 드네.

그런데 내용은 그렇게 유쾌하지 않다.
카버는 온유하고 인간적으로도 괜찮은 사람이었다-과거형이다..그는 단명했다고 한다-고 소개되었지만, 그는 늘 소통에 대해 고민한 외로운 이가 아니었나 생각이 들 정도.
신기하게도 이 책에 나온 작품들의 등장인물은 거의가 "부부"이다. 이혼했거나, 별거중이거나, 아이가 있거나 아이 없이 함께 사는 부부, 부부, 부부들.
그리고 신기하게도 작품마다 거의 모든 인물들이 서로 "전화"로 대화를 나누는 장면이 많은 부분을 차지한다...이것이 내 맘을 많이 답답하게 한 것 같다. 그들은 전화기를 앞에 두고 사랑했던 이, 전에 알던 이, 혹은 누군지 모를 이와 가느다란 전화선을 통해 소통하려 애쓴다.
하루키는 카버의 글에서 소통의 희망을 발견했을지 모르지만, 나에겐...안쓰러웠고 외로움이 느껴졌다...

어쨌든.
내가 제일 마음에 들었던 작품은 "사사롭지만 도움이 되는 일"이라는 신기한 제목의 글이다. 영어 원제는 "Small, good thing" 이래나..
주문해 놓은 생일 케잌을 먹어보지도 못하고 교통사고를 당해 목숨을 잃는 아이와 그 부모에 대한 이야기다. 교통사고의 순간도, 아이의 혼수상태도, 숨이 끊어지는 순간도 이 작품속에서는 다이나믹하다기 보단 고요하기만 하다...호흡을 크게 내뱉지 않으면서도 우리가 소설을 잘 따라오게끔 하는 작가가 참 맘에 든다.
그리고 계속해서 걸려오는 괴전화의 정체를 알아차리고 제과점을 찾아가는 부부..그리고 새벽 빵공장에서의 따뜻한 빵대접과 대화로 마무리되는...그래..작은 것이지만 큰 도움이 되는 것임에 틀림없다. 상처받은 부부의 손에 느껴졌을 작은 빵의 온기가 너무나 뿌듯하고 고맙다..

카버는 영화 숏컷의 원작자라고들 한다. 난 숏컷을 보지 못했지만, 책을 보고 나니 영화가 궁금해진다. 
책처럼 멋진 치고 빠지기에 간결한 호흡이  살아있을까?