일본문화 읽기의 전형

국화와 칼 - 일본 문화의 틀
루스 베네딕트 지음, 김윤식 외 옮김 / 을유문화사 / 2002년 1월

벌써 10여 년 전이다. 노태우 정권 말기에 대학 신입생이었던 나는 한참 학생운동에 매달리고 있었다. 수업보다도 데모하고 토론하고 막걸리를 나눠 마시며 민중가요를 부르는데 골몰했던 시절이다. 지금 생각해 보니 신입생 때 교양수업으로 문화인류학 개론을 한 학기 들었다. 그때 담당 교수가 추천해 준 책이 바로 <국화와 칼>이었다.

문화인류학 책으로는 영국의 동물학자 데스먼드 모리스가 쓴 <털없는 원숭이> 정도가 생각난다. 지구상 193종의 원숭이와 유인원이 살고 있는데, 그 중 ‘호모 사피엔스’라 자처하는 인간은 유일한 털 없는 원숭이라고. 인간의 동물적인 특성을 통해 인간 존재에 대한 이해를 넓히는 책이었던 것 같다.

<국화와 칼>은 개인적 체험을 통해 다른 문화에 대해 이야기하는, 가볍게 읽을 거리는 분명 아니다. 문화인류학자 루스 베네딕트(1887~1948)가 미국 국무부의 위촉으로 제2차 세계대전이 막바지에 이른 1944년 연구를 시작해 ‘일본 문화의 틀’을 탐구했다. ‘국화’는 일본 황실을 상징하며, 국화는 깨끗하고 조용하고 고귀하다고 여긴다고 한다. 그래서 ‘국화와 칼’이라는 제목은 예의 바르고 착하고 겸손한 일본 사람들 속에는 날카로운 칼이 숨겨져 있다는 것이다. 베네딕트는 일본 사람들의 이중적인 성격을 이야기하는 것이다.

우선 놀라운 것은 저자가 선택한 연구 방법이다. 연구 당시, 미국과 일본이 교전 중이어서 저자는 한차례도 일본을 방문하지 못했다. 일본인 전쟁 포로들을 만난 것을 제외하고는 대부분 영화, 책, 신문, 잡지 등을 자료로 활용했다. 그렇지만 세밀하고 정확한 분석은 일본 사람과 그들의 문화의 정수를 들춰낸다.

일본 문화의 두드러진 특성은 우선 역사적으로 형성돼온 철저한 계층제도를 들 수 있다. 이것은 인간과 인간의 관계, 인간과 국가의 관계, 국가와 국가의 관계에 대해 일본인이 품고 있는 관념의 근거가 된다. 계층의 정점은 신성불가침의 천황이다. 사람은 누구나 자신의 위치에서 해야 할 말과 행동부터 의상까지 모든 생활양식에 대한 규정을 따라야 하며, 그것을 어기게 되면 자책하는 것은 물론이고 타인으로부터 신랄한 비난을 면친 못하는 것이다.

또 하나는 인간은 누구나 과거의 모든 것에 대해서 빚을 지고 있다는 것이다. 그리고 ‘은혜를 잊지 않는다’는 것이 일본인의 습성 속에서 가장 최고의 위치를 차지 하고 있다. 그래서 천황이나 국가에 대한 충(忠)과 양친이나 조상에 대한 효(孝)의 의무는 아무리 노력해도 전부를 갚을 수 없으며, 사람들과 세상에 대한 은혜는 자신이 받은 만큼 갚으면 되는 것이다. 이것은 남에게 신세를 지지 않으려고 하고 신세를 진 것에 대해 꼭 갚아야 한다는 일본인들의 강박관념을 이해할 수 있는 대목이다. 여기에 덧붙여 일본인은 자기 이름에 대한 의무를 다해야 하는데, 모욕을 당하거나 오명을 덮어쓰면 어떠한 방법(살인을 하더라도)으로든 복수를 해야 자기 이름에 대한 의무를 다하는 것이다. 그것은 만인에게 당연하게 받아들여지고 있다.

저자는 연구 당시 일본이 적국이었음에도 일본문화를 폄하하는 대목이 거의 없다. 물론 그것이 다른 민족이나 인종, 문화를 존경할 수 있는 것이 문화인류학의 출발점일 것이다. 자유와 평등, 개인주의에 입각한 서양인이 이처럼 날카롭게 동양문화를 통찰할 수 있다는 점은 놀라운 사실이며, 그의 분석에 크게 공감하지 않을 수 없었다.

나는 지금까지 한결같이 친절하고, 예절 바르고, 인격적인 일본 사람들만 만나왔다. 또 오늘날의 도쿄 신주쿠 거리를 떠올리거나, 무라카미 하루키나 무라카미 류의 소설을 읽을 때면 1940년대 일본 문화의 틀에서 많이 변화됐음을 알 수 있다. 그러나 그것은 세상의 변화와 더불어 당연한 것이다. 그리스 철학자 헤라클레이토스가 “만물은 유전(流轉)한다”고 말하지 않았던가. 오직 변하지 않는 것은 ‘변하지 않은 것은 없다’는 사실뿐.

자연의 벗, 시인의 메시지

시인의 편지 - 유혹
정일근 지음 / 새로운눈 / 2002년 12월

자신의 인터넷 홈페이지에 올려진 산문들 중 독자들의 사랑을 듬뿍 받은 글들을 아름다운 사진들과 묶은 시인 정일근의 산문집이다. 상념과 사색의 계절 가을에 잘 어울리는 책이다. 책 속에는 우리 산과 들이 활짝 대문을 열고 변화무쌍한 사계절의 아름다움을 속속들이 보여준다. 시인이 발길 머무는 인상적인 곳들의 풍경과 사색들이 오롯이 빛나고 있다.

‘유혹’이란 제목처럼 시인은 독자들을 어디론가 유혹한다. 그곳은 콘크리트 더미로 이루어진 우리네 각박한 도시생활에서 벗어난 곳이다. 자유와 순수가 숨쉬는 곳이다. 맑은 공기와 대지가 있고 꽃과 들풀들이 춤추는 곳이다. 바로 자연인 것이다. 그냥 존재하는 자연은 시인의 맑은 눈에 투영돼 그 아름다움을 더하는 것 같다. 시인은 작은 꽃과 풀 하나에 숨어 있는 진실을 절묘하게 포착하고 그것을 자신의 삶과 우리의 인생과 연결해 사색을 전개한다. 이 사색은 상상 속의 세계만이 아니라 시인이 찍은 수수한 사진들의 이미지와 겹쳐져 빨리 우리 마음에 와 닿는다.

“처음에는 손톱 밑의 그믐달 크기 정도의 그리움이 물들기 시작하다가 끝내는 온몸으로 불태우는 그 열기를 나는 사랑이라 이름하고 싶습니다.”(‘그 잎새가 타오르기 시작했습니다’ 중)

“능소화는 나무 위에서 시드는 법이 없다고 합니다. 꽃이 지는 순간까지도 만개할 때의 싱싱함 그대로 유지하다가 만개할 때의 그 모습 그대로 낙화한다고 합니다. 그런 능소화는 나에게 이별의 자세를 가르쳐 주었습니다. 가장 아름다웠을 때 꽃이 지듯 사람과 사람 사이의 이별도 능소화처럼 빛깔과 향기가 아름다울 때 떠나야 한다고 생각합니다.”(‘능소화 혹은 이별의 자세’ 중)

자연은 시인에게 최고의 교사인 모양이다. 있는 그대로의 모습으로 감성을 자극하고 사색에 빠져들게 하고 깨우침을 주니 말이다. 시인의 감수성을 배워 얼마 있으면 붉게 타오를 이 가을 단풍들의 축제를 온몸으로 껴안고 싶다.

날카로운 시선으로 세상 읽기

밥벌이의 지겨움 - 김훈 世設, 두번째
김훈 지음 / 생각의나무 / 2003년 6월

정말이지 김훈을 알게 된 것은 기쁨이다. 화려한 수사나 가슴 깊은 곳을 고동치게 하는 감동은 아니지만 정곡을 찌르는 듯한 그의 문장은 읽을 때마다 감탄하게 만든다. 간결하게 사물의 정수를 포착해내는 그만의 예리한 칼날이 있다. 내가 지금껏 읽은 그의 책은 <자전거 여행>뿐이다. <자전거 여행>은 우리시대 최고의 문장가라는 찬사를 김훈에게 부여한 책이다. 나이 지긋한 언론인이 직접 자전거를 타고 우리 산하를 구석구석 누비며 우리가 미처 알지 못하고 있는 아름다움을, 더욱 아름다운 글들로 펼쳐낸 것이다.

글쓰기의 대상이 산이고 강이고 고향이기에 글은 절절한 멋이 배어난다. 그런데 가장 최근에 펴낸 <밥벌이의 지겨움>은 ‘김훈의 世說, 두 번째’란 제목이 달려있다. 사유와 글쓰기의 대상이 치열한 삶의 현장이고 모순투성이로 가득 찬 세상인 것이다. 김훈의 눈으로 본 사람이고 삶이고 세상인 것이다. 그러니 좋고 싫음이나 자신의 생각이 분명히 드러난 글들이 대부분이다.

머리말에서 “나는 세상의 아름다움을 말할 때 세상의 더러움에 치가 떨렸고, 세상의 더러움을 말할 때는 세상의 아름다움이 아까워서 가슴 아팠다”고 밝히고 있다. 책 전반을 그대로 요약한 문장이다. 책은 대부분 삶과 세상에 대한 짧은 산문들로 이루어져 있고, 끝머리에 문학평론과 인터뷰가 각각 한편씩 실려있다.

산문에는 언제나처럼 바퀴에 대한 찬사가 있는가 하면 달리는 차에 대해 느끼는 공포감이 담겨 있다. 모든 인간이 겪고 있는 밥벌이에 대한 지겨움과 고통이 있는가 하면 여성의 젖가슴의 아름다움을 찬미하기도 한다. 물론 아름다운 자연에 대한 찬미도 빠지지는 않는다. 또 이념과 논의를 넘어선 24시간 맞교대의 부당함이나 자연을 고려하지 않는 난 개발에 대한 신랄한 비난, 시위현장의 비애를 차분하게 들려줘 30년 가까운 기자생활로 갈고 닦여진 날카로운 시각을 보여준다.

가장 유심히 읽은 것은 대학에서 강의를 하고 있는 남재일의 김훈 인터뷰다. 인터뷰에는 남재일이 김훈에 대해 궁금해하는 것들을 구체적으로 물었고, 김훈은 진솔하게 답했다.
인터뷰에는 김훈의 글쓰기에 대한 정의, 보수와 진보-좌와 우에 대한 자신의 생각, 작가로서의 관점 등이 비교적 잘 나타나 있다.

이 책을 통해 내가 느낀 김훈은 자신만의 주관이 너무나 뚜렷한 철저한 현실주의자다. 그는 거대한 담론 싫어하고 언제나 구체적인 현실을 이야기했다. 그런데 오랫동안 현실의 미추(美醜)를 정확히 봐오고 오직 현실에 기초한 인식을 강조한 나머지 사람과 세상, 소통에 대한 희망이 적다는 인상을 받았다. 그럼에도 그의 글은 여전히 아름답고 탁월하다는 것이 현실이다.

★ 이 세상의 근로감독관들아, 제발 인간을 향해서 열심히 일하라고 조져대지 말아 달라. 제발 이제는 좀 쉬라고 말해 달라. 이미 곤죽이 되도록 열심히 했다. 나는 밥벌이를 지겨워하는 모든 사람들의 친구가 되고 싶다.(37쪽)
★ 노선과 지향성을 입에 담지 않더라도, 인간에 대한 가장 초보적인 감수성만이라도 작동되고 있다면 이 사회는 한 시대의 무지몽매에서 벗어날 수 있었을 것이다.(127쪽)
★ 내 문장은 내면에서 올라오는 필연성이다. 오류를 알지만 고치지 않는다. 다른 길이 보여도 발이 그쪽으로 가지지 않는다. 나는 글을 쓸 때 어떤 전압에 끌린다. 전압이 높은 문장이 좋다. 전압을 얻으려면 상당히 많은 축적이 필요하다. 또 그만큼 버려야 한다. 버리는 과정에서 전압이 발생한다. 안 버리면 전압이 생길 수없다.(259쪽)

평화와 통일을 희망하는 사람들의 필독서

20세기 정신의 교훈 - 전2권
미하일 고르바초프·이케다 다이사쿠 지음 / 연합뉴스 / 2003년 9월

이케다(池田) SGI회장과 고르바초프 전(前) 소련대통령의 대담집 ‘20세기 정신의 교훈’이 우리나라에서 출판됐다. 이 책은 우리나라를 대표하는 종합 통신사인 연합뉴스가 지난 24일 펴낸 것이다. 이 대담집은 1996년 7월3일 일본어로 처음 출판된 이래 독일어, 러시아어, 이탈리아어, 프랑스어에 이어 6번째로 한국어로 출판된 것이다. 이것으로 SGI회장의 한국어판 대담집은 ‘21세기를 여는 대화’, ‘21세기에의 경종’, ‘평화를 위한 선택’에 이어 4번째다.

공동저자인 이케다 SGI회장과 고르바초프 전 대통령은 1920~30년대에 탄생해 20세기의 대부분을 살아왔다. 이케다 SGI회장은 니치렌(日蓮) 대성인 불법(佛法)을 근본으로 세계 1백86개국에서 평화·문화·교육운동을 지휘하고 있는 평화실천가. 고르바초프 전 대통령은 소련 공산당 마지막 서기장으로 냉전시대를 종식시킨 정치인. 서로 다른 문화 속에서 자라왔고 다른 분야에서 활동해온 두 사람은 ‘인간’이라는 공통분모 위에 21세기 인류가 나아갈 길을 전망하고 있다.

공동저자는 이 책 머리말에서 “사회주의적 유토피아가 무너진 오늘날 우리의 대담은 사회주의 휴머니즘이 한계와 모순을 드러낸 지금이야말로 새로운 휴머니즘을 지향해야 할 때”라며 “인격을 존중하고 인간의 존엄과 가치를 옹호하고 인간을 새로운 유혹과 파국으로 몰고 가지 않기 위해 진정한 휴머니즘의 시대가 도래하고 있다는 확신에서 출발하고 있다”라고 대담 취지를 밝히고 있다.

이케다 SGI회장은 한국어판 서문에서 “장차 수많은 시련들이 도사리고 있을지도 모르겠습니다만, 어떻게 해서든지 그 일체를 이겨내시어 한반도, 동북아시아, 그리고 세계를 향해 대화의 빛, 평화의 빛을 넓혀가 주시기를 바라 마지 않습니다”라며 한반도 평화에 대한 열망을 밝히고 있다. 아울러 우리나라를 “문화대은의 나라”라며 한일우호에 대한 굳은 신념과 염원을 전하고 있다. 세계 유일의 분단국가인 이 땅에서 세계평화를 위해 일생을 바쳐온 이케다 SGI회장과 냉전시대를 종식시킨 고르바초프 전 대통령의 대담은, 한반도 평화 정착과 통일로 나아가는데 있어서 많은 시사와 교훈을 전해주고 있다.

초등학교때부터 영화를 배우자

우리에겐 영화밖에 없다 - 영화 제작.감상을 위한 이효인의 영화캠프
이효인 지음 / 한국문학사 / 2000년 4월

저자는 말한다. 우리는 예술분야 중 미술이나 음악은 학교 수업에서 배운다. 비록 그것이 부족하기는 하지만 예술 감상의 기초가 된다. 그러나 영화는 학교에서 배우지 않는다고. 영화는 어떠한가. 활자매체의 긴 역사에 비해 역사가 짧은 영상매체가 활개를 치고 있는 요즘, 영화는 단연 대중예술의 황제로 군림한다. 이제는 일상의 문화생활에서 빼놓을 수 없는 분야다. 국내에서는 최근 몇 년 사이에 <쉬리>나 <공동경비구역> 같은 대형 블록버스터 영화가 흥행에 성공하면서 우리 영화에 대한 관심이 커진 것뿐만 아니라 영화 전반에 대한 인식의 폭이 더욱 넓어졌다. 그런 만큼 기초 교육과정에서 영화를 교과목으로 채택해야 하지 않을까.

이 책은 내가 읽은 영화 관련 책 중 첫 번째다. 책 표지에 '디지털시대의 청소년 문화도전'이라고 나와 있듯이 영화의 역사와 시나리오, 촬영, 편집, 콘티, 등 영화와 관련된 분야를 포괄적으로 담고 있다. 한권의 영화학 개론서라고 볼 수 있을 것이다. 나는 지금까지 영화를 보고 단순히 감동적이었다, 멋있었다, 너무 슬펐다는 등 감정과 느낌으로만 말해 왔지는 않았나 자문해 본다. 영화 잡지에 실린 영화 평론가들의 글들을 보고 '대단하다'고 생각해 왔다.

이 책을 통해 영화가 우리 사회를 있는 그대로 담아 내거나 사회의 부조리를 고발할 수도 있다는 것. 그리고 훌륭한 감독이 만든 영화는 예술성과 상업성의 딜레마를 극복하고 관객들에게 자기만의 세계와 철학을 보여준다는 것도 알 수 있었다. 어떻게 보면 어려운 용어를 들먹이며 영화를 이야기하거나 영화의 특징을 분석해 보려고 안간힘을 쓰는 것이 순수한 영화 감상을 저해할 수 있다고도 볼 수 있다.

그러나 우리는 어떠한 분야도 그냥 단순히 본다는 것으로는 그 분야의 숨은 재미를 느낄 수 없을 것이다. 그 분야에 대해 배우고 알려고 하는 욕구가 올바른 평가를 할 수 있는 눈을 만들어 준다. 그리고 이러한 과정을 반복하며 그 분야의 참다운 맛을 볼 수 있다. 이 책을 읽다 보면 영화에 대한 좀더 배우고 싶다는 욕구를 좀더 키워줄 것이다. 그리고 그 욕구에 충실해 지다 보면 한층 성숙한 영화팬이 되지 않을까 싶다.