데카추 4회 <밀레니엄 1>

 

묘한 책이죠. 작품이 국내에 처음 나왔을 때 책의 홍보문구가 너무 대단해서 거짓인 줄 알았고, <The girl with the Dragon Tattoo>라는 제목으로 미국에서 나왔을 때 같은 작품인줄 몰랐습니다. 3부작이고 전혀 낯선 언어권인 스웨덴 작품인 데다가 전 세계에서 다른 언어로 약간의 시차를 두고 우후죽순으로 출간돼 좀처럼 감을 잡을 수가 없었습니다. 일단 1권을 늦게나마 읽게 되니 어느 정도 줄거리를 세울 수 있겠네요. 아무튼, 일본보다 우리나라가 출간이 빨랐던 드문 케이스의 책입니다. 일본 판은 영어 판본을 기준으로 해서 출간됐고 우리나라는 프랑스어와 독어 판본으로 출간됐으니까요. 출판사에 의하면 세계 14번째, 아시아에서 첫 번째로 출간됐다고 하네요.
미국 아마존, 일본 아마존 모두 2009년 베스트 도서로 선정됐고(프랑스야 뭐 1 2 3위를 이 책 세 권이 동시에 기록했으니 당연히 올랐겠죠) 1편의 경우 2009년 영화로도 제작됐습니다. 폭풍처럼 세계를 휩쓴 이 작품은 우리나라에서 좀 고초를 겪었어요. 이유는 모두들 표지 때문이라고 했죠. 1권의 표지는 전면 수정됐고 전 두 판본을 가지고 있네요.

사실, 1권의 표지의 일러스트는 프랑스 표지에서 따온 건데요. 프랑스 표지를 보면 그리 나쁘지 않아요. 3부작 전체를 보면 일관성이 느껴지는 데다 품위도 있어요. 사실 원서 표지를 보면 알 수 있듯 저 그림의 형태 자체는 타원형이고 가로가 다소 짧은 판형에 분명하고 명확하게 콘셉트가 잡혀 있습니다. 또 배경색과 무척 잘 어울리는 그림이죠.

국내 판은 그림 위치 자체가 위로 올라간 데다가 배경을 유리 깨듯 깨는 실수를 저질렀고 게다가 무리한 금박 제목과 액자 틀을 둘러서 모호하고 산만하게 변화시켰습니다. 게다가 그림을 180도 반전시켜 시선 방향도 바꿔 버렸죠. 새롭게 출간된 1권은 영문 폰트를 추가해 시리즈 도서임을 강조했고 판형에 맞게 타원형을 원형으로 바꿨습니다. 시선도 제대로 돌아왔고요. 또 지저분해 보이는 많은 요소를 정리했습니다. 그래도 신국판은 좀 아쉬워요. 그건 그렇고.

이 책이 작품의 질에 비해 국내 팬들에게 어필하지 못한 것은 정보의 모호함이었다고 생각해요. 자 많이는 팔렸다는데 당최 무슨 책인지 감을 잡을 수 없는 겁니다. 스릴러인가? 미스터리인가? 판타지인가? 게다가 대하 추리소설이라니.. 저 우울해 보이는 여자 아이의 일대기인가? 성장소설인가? 이처럼 책의 정체성을 콕 찔러주지 못한 실수가 가장 컸다고 생각됩니다.

뭐 이건 다 지난 얘기고. 대략 줄거리를 간략하게 소개하면.. 주인공은 미카엘 블롬크비스트라는 시사 월간지 <밀레니엄>의 기자에요. 저자 소개를 보면 바로 알 수 있겠지만 스티그 라르손 자신이 반영된 일종의 페르소나겠지요. 그는 부패한 재벌에 대한 폭로기사 덕에 고소를 당해서 멋지게 패소했습니다. 돈도 내고 감옥도 가야해요. 헌데 이런 처지의 그에게 묘한 제의가 들어오게 됩니다. 스웨덴의 재벌 반예르 가의 총수 헨리크 반예르가 자신의 손녀의 행방을 추적해달라고 부탁한 것이죠. 만약 손녀가 어떻게 됐는지(죽었는지, 살았는지, 어디 있는지, 잘렸는지, 묻혔는지;)만 알려준다면 거액의 보상금 뿐 아니라 미카엘을 감옥으로 넣어버린 부패 재벌의 약점도 알려주겠다는 거였죠. 38년 전에 일어난 손녀의 증발은 완벽히 폐쇄된 한 섬에서 일어난 일이었어요. 헨리크 반예르는 그야말로 섬 전체를 이 잡듯 뒤졌지만 결코 그녀를 찾아내지 못했죠. 그는 여생을 손녀의 행방을 추적하는데 전부 바쳤고 마지막으로 미카엘에게 희망을 걸어보기로 작정한거죠.
정의롭기에 변변치 않은 잡지 <밀레니엄>이 휘청할 정도로 위기에 몰린 미카엘은 돈과 명예 모두를 위해 그 제의를 받아들입니다.
한편;; 한 보안경비업체의 비밀 조사요원이자 독특한 인물 리스베르 살란데르는 모종의 의뢰를 받고 미카엘의 뒷조사를 시작합니다. 뭐 나중에는 이 둘이 손녀의 실종 사건에 얽힌 반예르 가의 비밀과 또 엄청난 사건의 진실마저 알아낸다는 이야기입니다.

스티그 라르손은 독립 언론사의 강직한 기자였어요. 작품 속 미카엘의 행보는 그와 크게 다르지 않을 겁니다. 그래서 그런지 이 작품 속에는 스웨덴 사회와 정치, 경제, 역사에 대한 고찰이 많이 포함돼 있습니다. 게다가 또 사건도 매우 복잡하고 등장인물도 헤아릴 수 없이 많답니다. 미카엘의 추적은 반예르 가의 연대기를 재구성하는 일이니까요. 언뜻 봐도 잘 읽힐 것 같지 않은 작품인데, 결론은 전혀 아닙니다.

이 독특한 이야기는 전 세계로 번역될 만큼 잘 인식되는 보편성을 지니고 있어요. 그리고 그 보편성을 만들어낸 것은 스티그 라르손의 글이라고 생각됩니다. 사실 글은 쓰면 는다고 가정할 때 누가 가장 글을 잘 쓸까, 라고 생각하면 그건 기자에요. 작가라고 생각할 수도 있지만 작가는 개성을 추구하는 반면 기자는 객관적이고 이해되기 쉬운 글을 쓰려고 노력하죠. 게다가 매일매일 그 글을 대중에게 검증받습니다. 1급 범죄 기자 마이클 코넬리를 생각해 보세요; 정말 잘 씁니다. 스티그 라르손은 장면 전환과 교차 편집 그리고 화자를 달리해 이 복잡한 내용을 잘도 이끌어 나갑니다. 여러 가지 장치를 통해 캐릭터를 묘사하고 완급을 조절하는 기술이 참으로 탁월합니다.

<밀레니엄 1>은 추리소설의 성격에 가깝긴 하나 명확한 추리소설의 범주에서는 다소 벗어나 있어요. 사건 자체가 밀실이긴 하나 해결 직전까지의 정보로는 독자가 사건을 해결할 수가 없어요. 미카엘을 졸졸졸 따라다녀야 하죠. 게다가 리스베르의 능력은 다소 초인적입니다. 이런 면에서 보면 스릴러라고 해야 함이 옳겠네요. 사실, ‘대하 추리소설’이라는 문구를 보고 좀 의아해서 장르적 특성을 유심히 살펴봤거든요. 하지만 <밀레니엄 1>을 다 읽으면 아 뭔가 남았구나, 라는 생각이 듭니다. 내용뿐 아니라 부제만 봐도 작가가 거대 서사를 그리고 있다는 느낌이 있거든요. ‘사라진 손녀’나 ‘밀레니엄의 복수’가 부제는 아닌 것이죠; 2, 3권을 읽어 내려가면 그 실체가 점점 잡힐 것이라고 생각되네요.

‘스웨덴의 소설’이라는 낯선 느낌처럼, <밀레니엄>은 정말 독특한 작품이라고 할 수 있겠네요. 하지만 일단 책장을 넘기면 이국적인 낯설음 보다는 대중소설의 즐거움을 먼저 느낄 수 있을 거예요. 장르 소설의 범주를 넘는다는 몇몇 평은 결코 과장된 말이 아닌 것 같습니다. 다소 복잡해 보였거나 표지에 움찔한 독자분이라면 걱정 말고 읽어보셔요. 저도 비슷했는데 한 권 읽고는 바로 다음 권을 찾아 들었답니다.

데카추 3회 <해바라기가 피지 않는 여름>

  

뜬금없지만 <범인에게 고한다>의 사즈쿠이 슈스케는 괜찮은 작가입니다. 그러고 보니 소개하려는 미치오 슈스케도 그렇군요. ‘슈스케’란 이름이 참 괜찮은 모양입니다;

뭐, 아무튼; 미치오 슈스케. 국내 처음으로 소개된 작가는 아닙니다. <섀도우>에서 그는 상당한 기교파였습니다. 온갖 불합리한 설정으로 기괴함과 수수께끼를 잔뜩 부축이고 어떻게든 마무리하는 놀라운 기술을 선보였죠. <섀도우>는 2007년 본격미스터리 대상을 받았고 그 이후 미치오 슈스케는 주목받는 신인 작가로서 왕성한 활동을 보였습니다. 그 이후 작품은 십이지 시리즈 중 몇 권이라도 국내에 소개될 거라고 생각되네요.

소개하려는 <해바라기가 피지 않는 여름>은 2006년 본격미스터리 대상 부문 후보작입니다. 33주 오리콘 랭킹, 80만 부 판매 뭐 어마어마한 기록을 가지고 있는 작품이네요. 결론부터 말하자면 저는 이 작품이 <섀도우>보다 훌륭하다고 생각합니다. 그렇다면 2006년은 도대체 어떤 작품이;; 검색해보니 <용의자 X의 헌신>이 대상이군요; 게다가 시마다 소지의 <마천루의 괴인>, 이시모치 아사미의 <문은 아직 닫혀 있는데>도 포진돼 있습니다. 저런.

줄거리를 간단하게 소개하자면 미치오는 초등학교 4학년입니다. 부모님과 여동생 미카와 함께 살고 있죠. 여름 방학을 앞둔 종업식 날. 동네에서는 다리가 꺾여 죽은 개나 고양이의 시체가 계속해서 발견돼 흉흉한 기운이 감돌고 있습니다. 미치오는 결석한 반 친구 S에게 숙제와 통지서 등의 유인물을 전하러 친구 집으로 향합니다. 이와무라 선생님이 “누가 갈래?”라고 했을 때 무심코 손을 들었거든요. 그런데 친구 집에서 발견한 건 친구 S의 시체였습니다. 목을 매고 자살한 것 같습니다. 당황한 미치오는 이와무라 선생님에게 달려가 이 일을 얘기하고 경찰과 함께 다시 사건 현장을 찾습니다. 하지만 시체는 사라지고 없었죠.
그로부터 일주일 뒤 S가 거미로 환생해 나타납니다. S는 자신은 자살을 하지 않았다. 라고 열심히 주장한 후 범인은 ‘누구’니까. 자신의 시체를 찾아달라고 얘기하죠. 미치오, 여동생 미카와 거미로 환생한 S는 사건을 파헤치기 시작합니다.

이 이상한 이야기는 정말 불합리합니다. 읽어가다 보면 기묘한 부분이 도처에서 툭툭 튀어 오르기 시작합니다. 물론 잘 단련된 독자라면 현혹되지 않고 질서를 찾아 읽으려고 노력하겠죠. 하지만 거미가 나타나기 시작하면 매우 당혹스럽습니다. ‘이걸 어떻게 수습하려고?’라는 생각이 절로 들죠. 하지만 결론은 잘 풀립니다. 별로 이상하지 않게 됩니다. 감동도 있습니다. 굉장한 기교죠.

‘기괴하고 환상적인 요소를 본격 미스터리로 자리매김하게 하는 것’은 매우 어려운 일입니다만(이미 우리는 멋지게 성공한 많은 사례를 볼 수 있습니다), 이 작품은 그 지점을 이미 넘어서고 있습니다. 작품 말미의 멋진 해설을 그대로 반복할 우려가 있어 많은 얘기를 할 수는 없습니다만(또 결론이 드러날 수도 있어서), 미치오 슈스케는 플롯을 정교하게 조작합니다. 그리고 ‘객관적이다’라는 근본적인 약점을 내포한 말을 멋지게 농락하죠.(마치 사회학자가 사회라는 연구 대상을 연구할 때 사회 밖으로 온전히 벗어날 수 없는 것과 비슷한 느낌 같은 겁니다;)

본격 미스터리의 진화라고 할까요. 미치오 슈스케는 이 어려운 시도를 끊임없이 제법 잘해내고 있는 것 같습니다. 뭐 우린 이미 성공한 작가를 잘 알고 있습니다. 아이러닉하게도 미치오 슈스케가 가장 많은 영향을 받은 작가와 작품이라고 하네요. 그게 뭔지는 검색해 보면 바로 나옵니다. 역시 스포일러가 될 수 있어서…….

PS 1. 나이를 뛰어넘는 침착한 캐릭터는 작가의 습관 같은 것인가 보네요. <섀도우>에서도 그러더니.
PS 2. 마지막 부분은 제법 감동적입니다. 이게 사실 감동적인 얘기는 아닌데……. 그만큼 초반의 불안함과 불쾌함을 잘 형상화 해냈다는 거겠죠.  

데카추 2회 <천재들의 가격>

 가이도 다케루 풍, 경쾌 발랄하면서 전문 지식을 다루고 수다스러운 작품을 보고 싶은 분께 추천.

1961년생의 가도이 요시노부는 비전문가인 것 같은데 꼼꼼하고 체계적인 조사로 5편의 단편을 충실하게 채워 놓았다.

일본 전통 예술 지식이 이 책을 더욱 재미있게 읽는 것을 방해하지만, 그럼에도 불구하고 쏠쏠한 재미를 느끼게 해주는 편. 고향길 내려갈 때 읽으시면 아주 좋겠다.

비교할 만한 작품은 후지히코 호소노의 <갤러리 페이크>.

아쉬운 점이 있다면 너무나도 캐주얼한 표지. 약간 과했다. 

데카추 1회 <문은 아직 닫혀 있는데>

도서 미스터리. inverted mystery의 묘미라면 범죄자가 가여워 보일 정도로 탐정을 비롯한 주변 상황이 촘촘하게 좁혀오는 맛이라 할 수 있다. 어떻게 사건이 발생했는지 모두 알고 있는 독자는 탐정이 범죄자의 은폐와 함정을 차례차례 돌파할 때마다 쾌감과 동정심(?)을 느끼게 되는 것. 따라서 도서 미스터리는 심리극의 형식을 취하는 경우가 많고 또 범죄 현장이 서두에 나타나기 때문에 드라마 등 영상 매체에서 많이 차용하게 된다. 프랜시스 아일즈의 《살의》, 리처드 헐의 《백모 살인사건》, F. W. 크로포츠의 《크로이든 발 12시 30분》는 이 분야의 3대 걸작이라고 불린다. 
 

《문은 아직 닫혀 있는데》는 오랜만에 선보이는 도서 미스터리. 게다가 본격 추리소설의 모양새를 취하고 있기도 하다. 대학 동호회의 옛 멤버가 모인 자리. 고풍스럽고 멋진 펜션을 배경으로 일곱 명의 남녀가 즐거운 시간을 보낸다. 하지만 모임의 리더 격인 후스미 료스케는 어떠한 이유로 후배인 니이야마를 죽이고 완전범죄를 시도한다. 밀실로 만들어버린 범죄현장. 모든 사람은 니이야마가 아직 쉬고 있다고 생각하고 오직 유코 한 명만이 그 진실을 서서히 파해쳐 간다.

문은 왜 열리지 않는가? 에서 문은 왜 열리면 안 되는가? 로 이어지는 명쾌한 흐름이 매우 돋보이는 작품이다. 범죄가 일어나고 범죄가 밝혀지고 범죄의 이유가 밝혀질 때까지 군더더기가 거의 없어서 그야말로 한 호흡에 읽힌다. 유코와 후스미의 치열한 심리 대결을 통해 범죄의 전모가 드러나는 과정은 도서 미스터리의 매력이 한껏 살아나는 부분이다. 유코의 날카로운 지적이 가슴이 철렁철렁하는 후스미의 모습은 매우 재미있다는 말씀.

동기가 조금 아쉽고, 서로 영리하다고 자부하는 유코와 후스미가 그리 명석하게 보이지 않는 것만;;(그들은 서로 충분히 익숙하기에 서로에게만 날카롭지 않을까...) 제외하면 추리소설적인 재미가 느껴지는 훌륭한 작품이다(작가도 자신이 어떤 추리소설을 쓰는지 너무 잘 알고 있다). 도서 미스터리 3부작으로 구성한다고 하니 다음 작품도 기대하겠음~

최선에 가까운..

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

이사카 코타로, 온다 리쿠, 미야베 미유키 그리고 히가시노 게이고. 이 작가들의 공통점이라면 미스터리 성향의 일본 대중소설 작가이며 최근 가장 많은 작품이 출간된(혹은 출간 예정인) 작가라고 할 수 있겠죠. 그 중 히가시노 게이고는 꾸준히 국내에 작품이 소개돼오다가 134회 나오키 상 수상을 계기로 국내에 더욱 그 가치를 높인 작가라고 볼 수 있겠죠. 아마 국내에서 몸값도 몇 배 이상 올랐을 겁니다. ^^;; 게다가 2006년에는 그의 역작이라는 <백야행>이 TBS에서 드라마로 방영돼 인지도가 더욱 높아졌죠. 일본에서의 인기야 굳이 설명할 필요는 없죠. 작년 대중문학잡지 <다빈치>에 최고 남자 작가로 선정됐습니다(당시 여자는  7년 연속 뽑힌 미야베 미유키). <방과 후>로 31회 에도가와 란포 상을 수상했으며, 영화화되기도 했던 <비밀>로는 52회 일본추리작가협회 상을 수상하기도 했습니다.

작품 <용의자 X의 헌신>은 작가 스스로 ‘정통파 추리 계통으로는 자신의 최고 걸작’이라고 자랑스럽게 내미는 작품인데요. 오랫동안 후보로 이름을 올렸던 인기 작가에 대한 예의일지도 모르겠지만;; 2006년 1월, 134회 나오키 상을 수상하는 쾌거를 이뤘습니다. 이 작품은 잡지 <이 미스터리가 좋다>의 리스트에서도 1위를 기록했구요, <본격 미스터리 베스트 10>에서도 1위를 차지했습니다. 뭐 당연한 얘기지만 <주간 문예 춘추>에서 선정하는 미스터리 순위에서도 1위를 기록했죠. 일본에서는 2005년 하반기부터 미스터리 관련 부문을 싹싹 쓸어담은 최고의 화제작이었습니다.

작품 내로 돌아가서…. <용의자 X의 헌신>의 전체 얼개는 비교적 간단합니다. 호스티스 생활을 마치고 도시락집에서 일하는 야스코와 미야코 모녀. 어느날 그녀에게 전남편이 찾아와서 횡포를 부리기 시작하죠. 뭐 너무나도 당연하게, 이혼한 전남편은 못된 사람입니다; 모녀는 우발적으로 전남편을 살해하게 되는데요. 이 일을 알게 된 이웃의 수학교사 이시가미가 사건을 수습하게 됩니다. 이시가미는 오랫동안 도시락만 먹을 만큼; 야스코에게 연정을 품고 있었죠. 시체가 발견되고 수사가 시작되는데, 쉽사리 잘 풀리지 않습니다. 이시가미는 ‘천재’이기 때문이죠. 그가 펼치는 살인 은폐의 장막에 역시 천재 물리학자인 유가와 조교수가 도전합니다. 둘은 대학 동창으로 친구라 부를 수 있는 사이였죠(좋은 대학입니다;). 줄거리에서 알 수 있듯(심지어 제목에서도 알 수 있듯) 작가는 큰 구조를 처음부터 끝까지, 독자에게 미리 드러냅니다. 과연 용의자 X의 헌신이란 어떤 헌신일까요? 또 이시가미가 꾸민 천재적인 살인수식은 어떤 것이었을까요?

개인적으로 히가시노 게이고를 그다지 좋아하지 않습니다. 그는 매우 뛰어난 스토리텔러이지만 너무나도 상식적으로 느껴져서; 추리소설 작가라면 가지고 있을 법한 어떤 독특한 매력이 느껴지지 않았다고나 할까요(다분히 마니아적인 불평입니다;). 이 작품도 제가 느낀 히가시노 게이고의 특징이 고스란히 드러나더군요. 군더더기 없는 전개, 깔끔한 글솜씨 등 모든 요소가 부족하거나 넘치지 않을 정도로 적절합니다. 얼마나 빨리 읽히는지.. 슉슉 잘도 넘어갑니다. 하지만 <용의자 X의 헌신>은 결코 ‘적절하다’라고 말할 수 있을 정도는 아닌 듯해요. 뛰어납니다. ‘정통 추리소설’이라 하면 무엇보다도 ‘아이디어’가 뒷받침돼야 합니다. 그 아이디어를 어떻게 구현하는가는 작가의 역량에 달려 있죠. 이 작품에 등장하는 트릭은 뭐라할까, 매우 독특합니다. 결코 독창적이라고는 볼 수 없지만, 이런 형태는 처음 봤습니다;;.

여기에 ‘천재의 대결’이라는 재미있는 요소가 들어있습니다. 추리소설에서 대결구도는 얼마나 매력적인지… 저 태고적 ‘검은별과 바베크’부터 시작해서 모리어티 교수와 홈즈나 이지돌과 뤼팽 등등 왠지 대결구도가 나오면 가슴이 두근두근해지지요. 이 장편의 탐정 역할을 맡은, <탐정 갈릴레오>와 <예지몽>이라는 단편에 등장했던 천재 유가와 조교수는 정말 전형적인 명탐정입니다. 대학 동기이자 천재 수학자인 이시가미가 겨루는 두뇌싸움은 작품 내에서 무척 흥미롭게 진행됩니다. 작가에 따르면 유가와 교수의 호적수로는 논리와 이성적인 사고를 중시하는 정통파를 등장시켜야했고 ‘수학자’여야만 했다더군요. 이공 계통 출신의 히가시노 게이고는 수학을 무척 좋아했다고 하네요.;; 게다가 상당히 애뜻하단 말이죠. 일시에 모든 것이 허무러지듯 밝혀지고 살인자, 헌신자(?), 수사원, 탐정이 만나는 결말은 사람에 따라서는 정말 가슴 찡한 결말이 될 수도 있을 것 같습니다(저는 아니었지만;;).

<용의자 X의 헌신>은 히가시노 게이고의 최고는 아니지만 최선에 가까운 작품이라고 볼 수 있을 듯 합니다. 신선한 트릭이 작품의 요소와 유기적으로 얽혀 있는 점이 칭찬할만 해요. 트릭이 구조를 부르고 구조가 캐릭터를 불러내고 이 캐릭터와 작가의 역량이 작품을 만들어 낸 좋은 예라고 볼 수 있을 것 같네요. 재미있고, 잘 읽힙니다. 약간 무서운 여자;;가 등장한다는 <환야>가 기대되는 걸요.

음, 사족으로 안타까운 것이 있다면 야스코 모녀의 입장이에요. 유일하게 작품 내에서 이 부분이 부족합니다. 매우 수동적인 입장이고 자세히 살펴보면 모순이 있는 캐릭터들이에요. 작가가 작품 내에서 안배는 해놓았지만 잘 나타나지 않습니다. 그리고 교정실수로 보이는 사소한 오류들; 그래도 업계 종사자라고 할 수 있기 때문에 사정도 짐작하고 이해는 가지만요(아무리 봐도 오타는 나오니까요;). 다음 쇄나 판에는 깨끗하게 수정되길 바랍니다.

원글링크 

 http://www.howmystery.com/zeroboard/zboard.php?id=b1&page=1&sn1=&divpage=1&sn=off&ss=on&sc=on&select_arrange=headnum&desc=asc&no=125