패러디, 메타 픽션, 미스터리 장르를 가지고 만든 기묘한 이야기

녹스머신
노리즈키 린타로 지음, 박재현 옮김 / 반니 / 2014년 12월

장르는 일종의 규칙이다. 미스터리 장르는 그중에서도 가장 강력한 규칙을 가지고 있다. 그리고 그 강력한 규칙들은 대부분 세계 1, 2차 대전을 전후한 시기 영국에서 만들어졌다. 현실을 기반으로 하는 미스터리 장르의 특징 상 강력한 규칙들은 역으로 장르 자체를 옭아맸다. 우리가 현재 미스터리라고 부르는 작품들은 이러한 규칙들의 흐릿한 기억일 뿐이다.

그래도 여전히 그 강박적인 규칙들에 매료된 작가들이 있었다. 90년대 신본격 작가들이 그러했고 노리즈키 린타로는 그중에서도 가장 대표할 만한 작가이다. 그는 미스터리 구조에 관해서고 고민하고, 그 고민의 지점을 작품에 풀어내는 거의 유일한 작가라고 할 수 있다. 개인적으로 <잘린 머리에게 물어봐>를 읽고 감탄한 적이 있다. 작품은 탐정의 개입 이후 사건이 변질되는 방향성을 동력으로 삼고 있는데, 이는 작가가 꾸준히 연구했던 ‘후기 퀸의 문제’와 연결되는 부분이기도 하다.

그건 그렇고 의아하긴 하다. ‘이 미스터리가 대단해’와 ‘이 미스터리가 읽고 싶어’에서 1위를 차지한 <녹스머신>은 미스터리가 아니기 때문이다(작가의 말에 그렇게 써 있다). SF 미스터리도 아니다. (가능한 용어일지는 모르겠지만) 미스터리 SF도 아니다. 간략하게 말하면 <녹스머신>은 노리즈키 린타로의 관심사를 (엄격하지 않은) 미스터리의 방법론으로 풀어낸 SF이다. 노리즈키 린타로의 관심사는 무엇이냐고? 당연히 규칙들이 또렷하게 각인된 미스터리이다.

기발한 발상으로 만들어진 이 장르적 모호함은 다양한 해석을 낳았나 보다. 그래도 ‘퍼즐 추리소설에 대한 연구와 예찬이 극한에 이르면 어쩔 수 없이 SF의 지평선으로 넘어가게 된다는 것을 보여주는 기막힌 예’라고 쓰인 표4의 문구는 잘 이해가 되지 않는다. 장르는 그저 섞일 뿐, 그렇게까지 종속적이지도 않고, 단계적으로 진화하지도 않는다.

<녹스머신>은 진입 장벽이 상당히 높다. SF와 미스터리 장르의 규칙에 어느 정도 익숙해야 하는데다가, 시간여행을 가능케 하는 물리학적 지식은 물론, 미스터리에 대한 서지학적 지식마저 요구하고 있다. (여기서 번역가에게 아낌없는 찬사를 보낸다.) 특별한 편견이 없는 너그러운 장르 독자라도 장단을 정확하게 맞추기는 꽤 까다로워 보인다.

그럼에도 <녹스머신>은 매우 흥미롭다. 개인적으로 SF에 대한 소양은 거의 없지만, 작가의 말처럼 이 황당무계한 이야기들을 풀어내기보다 주워 담는 방향으로 짜여 있기 때문이다. 미스터리 작가의 천성으로 쓴 작품이기에 미스터리 독자의 천성으로 즐길 수 있었달까.

단편 ‘녹스머신’은 녹스의 10계 중 불합리해 보이는 5계, “탐정소설에 중국인을 등장시켜서는 안 된다.”에 착안한 작품이다. 마지막 단편 <논리증발>은 같은 구성이며 퀸의 국명 시리즈 중 유일하게 ‘독자에의 도전’이 없는 <샴 쌍둥이 미스터리>에 주목한다. 노리즈키 린타로는 미스터리 역사의 ‘미스터리한 지점’을 시간여행과 BAP 아바타라는 개념을 통해 해명하고자 한다. 현란하게 터지는 과학 기술의 폭죽 속에서도 작품의 처음과 끝은 기묘하게 잘 맞아떨어지며, <1928년의 영국 추리소설 걸작집>, <꼬리 아홉 고양이> 같이 미스터리 독자라면 절로 미소가 지어지는 부분이 인상적이다.

‘들러리 클럽의 음모’는 에드거 앨런 포의 ‘나’ 이후 대대로 왓슨 역을 맡은 이들이, 경직된 황금기 추리소설에서 새로운 흐름을 끄집어낸 애거서 크리스티에 대항한다는 내용으로, 작가의 말을 빌리면 ‘픽션의 작중 인물에게 말살당한 위기에 처한 작가가 픽션을 통해 복수한다는 일종의 메타 픽션’이다. 미스터리 평론가이기도 한 노리즈키 린타로의 해박한 서지학적 지식이 꼼꼼하게 펼쳐지는데, 애거서 크리스티의 미스터리한 실종 사건까지 한데 몰아넣어 꽤 흥미로운 결과를 도출해낸다. 황금기 미스터리에 대한 지식이 있는 독자라면 사악한 밴 다인을 보며 크게 웃을지도 모르겠다. 무엇보다 재미있는 부분은 ‘들러리 of 들러리’로 아서 헤이스팅스 대위를 선정했다는 점이다. 가련하다....

마지막으로 미스터리 장르의 색이 거의 없는 ‘바벨의 감옥’은 일본 세로줄 편집을 토대로 이야기가 짜였기 때문에 한국어 번역으로는 불가능하지 않았나 싶다.

덧 1. 개인적으로 ‘NO Chinaman’의 의미는 선입견에 대한 항목이라고 생각한다. 아마 녹스 주교는 대부분의 독자가 선입견을 가지고 있는 ‘인종’을 등장인물로 내세우면 창작자든 독자든 공정한 게임을 펼치기는 어렵다고 생각했을 것이다.

덧 2. 또 개인적으로, 나는 엘러리 퀸의 <샴 쌍둥이 미스터리>에 ‘독자에의 도전’이 없는 이유를 간단하게 이해한다. 1932년부터 1933년 사이에 엘러리 퀸은 바너비 로스 명의로 ‘드루리 레인 시리즈’를 발표했다. 그 두 해 사이에, 장편만 8권을 출발했고, 단편도 썼으며, <미스터리 리그>라는 잡지도 만들었다. 또 출판사와 사이가 그렇게 돈독하지도 않았다. 창작 기간을 고려하면 두 사촌형제가 경이로운 속도로 써내려간 것인데(대공황 때문에 생계형 작가로....), 당연히 둘의 공동 창작이 느슨해졌을 것이다. 둘 중의 한 명이 깜박했다고 해도 그리 이상한 일은 아니다.

덧 3. <육교 살인 사건>을 보고 싶다.

원문 링크 http://www.howmystery.com/spotlight/242515

[100자평] 체육관의 살인

체육관의 살인 - 제22회 아유카와 데쓰야 상 수상작 ㅣ 우라조메 덴마 시리즈
아오사키 유고 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2014년 10월

환영합니다. 헤이세이의 엘러리 퀸.

'범죄소설'의 생성과 원리

범죄소설 - 그 기원과 매혹
김용언 지음 / 강 / 2012년 8월

<범죄소설, 그 기원과 매혹>은 논문 형식의 저작이다. 초록이 있기 때문에 개요를 파악하기에는 어렵지 않았지만, 형식상 문헌 조사나 이론적 배경이 선행돼야 하기 때문에, 결코 나같은 조악한 독자가 수월하게 읽을 만한 텍스트는 아니었다.

저자는 영국의 19세기 ‘추리소설’과 미국의 20세기 ‘하드보일드 소설’을 ‘범죄소설’로 통칭하고 그 둘의 생성과 원리를 한데 엮을 만한 이론을 도출해낸다. 그것은 범죄소설과 엔트로피의 유비 관계이다. 저자는 이러한 가설을 위해 각각의 사회를 라이프니츠의 ‘모나드’로 설정하고, ‘맥스웰의 도깨비’라는 개념을 탐정에 대입함으로써 풀어나간다. 이 과감하고도 신선한 가설을 위해 저자는 일반적인 역사는 물론, 사상사, 자연사, 경제사 등의 역사의 세세한 갈래를 세밀하게 파헤친다. 

저자가 말하는 ‘범죄소설’의 사회적 속성 즉, 도시 문학으로서의 성격은 그리 낯선 개념은 아니다. 선행된 연구도 있었고 많은 작품을 읽은 독자라면 어렴풋하게나마 짐작할 수 있는 면이다. 하지만 단순히 말하는 것과 이론적 배경에서 증명하는 것은 엄청난 차이가 있는 법. <범죄소설, 그 기원과 매혹>은 그 거대한 간극을 엄밀하게 보여준다. 게다가 열역학법칙을 통한 범죄소설의 해석은 무척이나 흥미진진하다(‘유레카’라고 외치는 저자의 모습이 보이는 듯하다). 

하지만 아쉬운 점도 있다. 일단 ‘범죄소설’(나는 ‘미스터리’라고 칭한다)의 형태가 명확하지 않다. 생성과 원리를 설명하는 데 다소 치우쳐 있기 때문에 ‘범죄소설’이 무엇이고 어떻게 ‘장르’로서 존재하는지 분명하게 와 닿지 않는다. 연구자에 따라 ‘범죄소설’의 정의는 차이가 있고 그 기원도 다르다. 또 사례로 든 개별 작품이 너무 적다. ‘셜록 홈스 시리즈’와 대실 해밋, 레이먼드 챈들러의 작품들이 그 시대의 모더니티와 범죄소설의 역학 관계를 드러내는 가장 일반적인 작품이겠지만, 그것들이 모두를 설명하기에는 다소 부족하다고 생각된다. 

이외 독자 수용론적인 입장, 심리적인 측면에 대한 설명이 거의 없었다. 뭐, 이건 ‘미스터리는 욕망의 발현’이라고 생각해왔기 때문에 순수한 개인적인 욕심이다. 마지막으로 몇몇 작품의 결말이 너무나 쉽게 노출돼 있다는 점. 목표로 한 독자가 다르기 때문이고 가설을 전개해나감에 있어 필연적인 일이겠지만, 조심하고 또 조심해야 할 부분이라고 생각한다. 

아쉽다고 느낀 부분은 내가 이해하지 못한 부분일 가능성이 크다. 이런 엄격한 글을 읽고 평하기에 나는 매우 부족하다.

사실, 이 텍스트를 읽으면서 가장 감동했던 건 앞으로 되돌아가 이 부분을 다시 읽을 때였다. 

“하지만 여기서 제시하는 다소 많은 정보들의 융단 폭격 속에서 나름대로 질서의 흔적을 찾아낼 수 있다면, 범죄소설을 백안시하고 진부한 비난만 되풀이하는 외부의 시선을 받아칠 수 있는 최소한의 근거를 마련할 수 있지 않을까.”

좋아하는 것에 대한 최선의 행위는, 그것에 의미를 부여하는 일이다. 그 의미들이 모여 어떤 가치를 만들어낼 수 있다면 그것이야말로 선善이다.

저자는 ‘범죄소설’에 의미를 부여했다. 그것은 좋아하기 때문이다. 

http://www.howmystery.com/zeroboard/zboard.php?id=c3&no=4283

데카추 6회 <유다의 창>

 뜬금없지만, 1930년대의 딕슨 카는 멋진 나날을 보내고 있지 않았을까요? 일단 파리 유학을 끝냈고 아름다운 부인과 결혼을 했습니다. 그리고 영국에서 살기 시작했죠. 새로운 필명을 고안했던 걸로 보아 출판사와도 얘기가 잘 되었을 테고, 추리소설 사에 길이 남을 기디온 펠 박사와 헨리 메리베일 경이라는 두 캐릭터도 이때 창조했습니다. 그리고 후세까지 언급되는 딕슨 카의 걸작들은 모두 이 시기에 출간됐습니다. <세 개의 관> <아라비안 나이트 살인> <구부러진 경첩> <유다의 창> <화형법정> 등등등.
<유다의 창>은 처칠을 닮은 헨리 메리베일 경이 등장하는 스물두 권 중 한 권입니다. 1938년 작으로 카터 딕슨 명의로 발표됐으며, 딕슨 카의 가장 뛰어난 작품이라는 평을 얻고 있습니다. 밀실을 다룬 추리소설 중에서는 독보적인 존재로 추앙(?)받고 있죠. 하지만 그 명성만큼 어쩔 수 없이 당해야 했던 아픔들도 있었습니다. 여러 책에서 이 작품의 트릭을 무심코 혹은 당당히 공개하곤 했죠. 그래서인지 <유다의 창>의 트릭은 웬만한 독자에게 꽤 익숙한 것이 되고 말았습니다.

작품의 줄거리를 간단하게 소개하자면, 딱히 흠잡을 곳 없는 제임스 캐플런 앤스웰은 사랑에 빠져 있습니다. 미래의 장인이 될 에이버리 흄의 허락을 받고자 초대를 받고 그의 집에 방문하게 되죠. 그런데 분위기는 좀 묘합니다. 아무튼 앤스웰은 예비 장인이 권한 위스키를 냉큼 마시는데, 곧 정신을 잃게 됩니다; 깨어난 그 앞에 놓여 있는 건 예비 장인의 시체. 장인의 심장을 꿰뚫고 있는 건 벽에 걸린 화살이었죠. 화살에는 앤스웰의 선명한 지문이 남겨져 있습니다. 틈 없고 흠 없는 문과 창은 단단하게 안에서 잠귄 상태였죠.
헨리 메리베일 경은 왕실 고문 변호사 직을 수락하고 앤스웰의 변호에 나섭니다. 그리고 이 불가능한 범죄를 해체하기 시작하죠.

먼저 제목을 짚고 넘어가지 않을 수 없습니다. 는 대치할 우리말을 찾기가 어려울 것 같네요. ‘Judas Window'의 사전적 어의는 'an aperture or glass pane that permits safe or surreptitious observation through a door or wall'입니다. 안전을 확인하거나 은밀하게 엿보기 위한, 문이나 벽에 달린, 구멍이나 유리창 정도로 해석될 것 같은데요. 보통 현관문에 달린 아이홀과는 또 다른 의미입니다. 다른 출처를 확인해 보면 교도소 감방 문에 달린, 안에서는 밖을 볼 수 없고 밖에서만 안을 확인할 수 있는 사각형 창을 말한다고 하는데요. 이게 사실 국내에서는 보기 드물기 때문에 그렇게 잘 와 닿지는 않습니다; (음 그래서 비슷한 이미지를 찾아봤답니다)
‘유다의 창’이란 제목에서 바로 연상할 수 있는 형태가 국내 독자들에게는 없습니다. 오히려 보통명사의 측면보다는 ‘유다’라는 단어가 갖는 상징성이 먼저 떠오르는 것이 당연합니다. 덕분에 제목은 은은한 서정성(?)을 갖게 됐는데요. 물론 이 또한 딕슨 카가 의도하는 바이긴 하겠으나,  ‘Judas Window’라는 단어는 작품 전체를 관통하고 있기 때문에, 이 점을 좀 세밀하게 짚지 않을 수밖에 없었네요.

보다 쉽게 이해를 하기 위해 작품 속 한 부분에서 ‘유다의 창->우유투입구’로 바꿔 보았습니다.

‘우유투입구’는 좀 불길한 느낌이 드는 말이었다. 딱 하나의 관념으로 잡히지 않고 여러 가지 상상을 불러일으켰다. 예를 들면 누군가 어둠 속에서 창 안을 몰래 훔쳐보는 장면이라든지…….
“하지만 젠장, 그게 모두 사실이라면 말이 안 되잖아요! 창문이 있든 없든 간에, 그…… 창이라는 게 건축가가 간과하고 넘어간 뭔가 특별한 그 방의 특색이 아니라면…….”
내가 말하자 경은 고개를 저었다.
“그것도 아니야. 바로 그게 이 사건이 재미있는 부분이지. 그 방에는 여느 방하고 다른 점이 조금도 없다네. 자네도 아마 자네 방에 우유투입구를 가지고 있을 테고 심지어 이 방에도 우유투입구는 있어. 물론 형사 법원의 법정에도 우유투입구는 있네. 문제는 그럼에도 불구하고 알아차리는 사람이 거의 없다는 점이지.”

음 이거 괜한 짓인가요?;;;; 아무튼 저런 느낌이라는 것이죠;

자; <유다의 창>은 밀실을 다룬 미스터리이자, 법정 미스터리이기도 합니다. 정의의 여신상이 보우하는 올드 베일리(영국 런던에 위치한 중앙 형사 재판소)에서 불가능 범죄를 두고 벌어지는 건곤일척(?)의 공방전은 이 소설의 압권이죠. 바킨 판사와 배심원 그리고 스톰 경과 메리베일 경이 그리는 사각형은 팽팽한 긴장감을 자아냅니다. 공방의 기술들은 무척 현실적이고, <유다의 창>은 법정 미스터리가 가져야 할 모든 미덕을 황홀하게 보여줍니다. 메리베일 경은 날카롭게 불가능 범죄의 가능성을 파헤치고 능글맞게 검찰 측을 농락합니다. 그리고 마침내, 유다의 창을 열어젖히고 사건의 진상을 폭로하는 것이죠.

태양 아래 새로운 것은 없다고, 추리소설의 트릭은 이미 만들어질 만큼 만들어졌고 쓰일 만큼 쓰였으며 응용될 만큼 응용됐습니다. 읽는 방법으로 사각이 만들어진다거나, 사유와 인식을 의심해야할 만큼 놀라운 일들이 당연한 듯 일어나는 곳이 바로 추리소설의 세계입니다. <유다의 창>의 트릭은 경천동지할 만한 요즘 트릭에 비하면 매우 볼품없습니다. 마치 태초의 트릭인 듯 원초적인 모습이죠.
하지만 문제는 트릭이 아닙니다. 그것을 제시하는 방법과 드러내는 기술 그리고 집중시키는 힘이 중요한 것이죠. <유다의 창>은 이 지점에서 거의 완벽한 모습을 보여주고 있습니다. 사건의 형태를 보여주는 전지적 시점의 프롤로그, 켄 블레이크와 헨리 메리베일 경이라는 추리소설 특유의 관찰자 시점으로 이어지는 법정 장면, 간단한 트릭을 완결성 있게 만들어주는 사라진 증거, 알리바이표로 분석한 사건의 전모, 범인을 보여주는 방식, 에필로그의 여운. 모두 너무나도 감탄스럽습니다. 진정한 마스터의 마스터피스입니다. 

데카추 5회 <살아 있는 시체의 죽음>

죽어도 시체가 되살아나는 세계. 그곳에서 살인 사건이 일어난다면 그 사건은 어떤 의미가 있을까요? 야마구치 마사야의 실질적인 장편 데뷔작이자, 일본 미스터리 역사를 통틀어 지고지순한 걸작으로 꼽히는 <살아 있는 시체의 죽음>입니다.

야마구치 마사야山口雅也는 와세다 대학교 재학 시절(기타무라 가오루, 누쿠이 도쿠로 라인이군요. ㅎㅎ)부터 미스터리 평론가로서 이름을 떨쳤습니다. <살아 있는 시체의 죽음>으로 1989년에 데뷔했으며 <일본 살인 사건>으로 제48회 일본추리작가협회상을 수상한 바 있죠. 야마구치 마사야의 특징이라면 첫째 수수께끼 풀이 위주의 본격 미스터리를 테마로 하고 있는 것. 둘째 현실에서 발생하는 이상 상황을 엄밀한 논리로 재단하는 것. 셋째 번역투를 고의로 살려 공간적 배경을 일본이 아닌 다른 곳으로 삼는 것. 마지막으로 박학다식한 면모입니다. 데뷔작 <살아 있는 시체의 죽음>은 작가의 모든 특징이 고루 나타난 작품이라 할 수 있지요.

원고지 2,000매는 가볍게 넘길 듯한, 645페이지에 달하는 방대한 작품이지만 줄거리를 간략하게 소개하자면, 무대는 미국 동북부 작은 마을 툼스빌입니다. 마을의 이름처럼 유서 깊은 발리콘 가가 운영하는 장례회사로 이름난 곳입니다. 은퇴하고(운영은 첫째 아들 존이 맡고 있지요) 곧 죽음을 앞둔 발리콘 가의 수장 스마일리는 유언장을 발표하게 되는데요. 덕분에 마을을 떠난 펑크족 그린(스마일리의 손자죠)도 마을로 돌아오게 됩니다. 그리고 곳곳에서 죽은 시체가 되살아나는 불가사의한 현상이 일어납니다. 하지만 핑크색 영구차를 타고 돌아온 그린은 스마일리가 먹을 초콜릿을 우연히 먹고 죽게 됩니다. 그리고 발리콘 가 사람들을 대상으로 연속적인 죽음이 발생하죠. 그린은 곧 되살아나서; 자신의 죽음을 감추고 탐정 역할을 시작합니다.

사실, 죽은 이가 살아난다면 사건 자체의 의미는 완전히 무가 됩니다. 야마구치 마사야는 이런 설정의 의외성을 추리소설의 규칙 안으로 끌어들이고 위풍당당하게 본격 미스터리를 전개해 나갑니다. 이건 정말 놀라운 발상, 말 그대로 코페르니쿠스적인 대전환입니다. 1989년이라는 시간을 생각한다면 더욱더 가치가 더해지죠. <다아시 경 시리즈>처럼 일종의 병행세계를 만드는 것이 아니라 규칙 하나를 완전히 창조해낸 것입니다. 그는 동서고금을 넘나드는 방대한 지식을 통해 ‘시체가 살아난다’라는 규칙을 개연성의 세계에 밀어 넣습니다. <살아 있는 시체>는 이 새롭게 생성된 규칙에 대한 일종의 룰북의 역할도 하고 있는 것이지요. 작품 분량이 늘어나는 것은 뭐 당연합니다.

자, 그러면 왜 시체가 살아나는 설정을 굳이 선택한 것인가, 라는 질문이 있을 수 있겠지요. 이 대답은 노리즈키 린타로의 해설에 비교적 자세히 나와 있습니다. 그는 ‘살아나는 시체’라는 소재를 ‘추리소설의 메타 레벨의 규칙’이라는 용어를 통해 설명하고 있습니다. 글이 좀 난해한 편이기 때문에(노리즈키 린타로는 상당히 집요한 이론주의자입니다;) 간단하게 설명하자면 추리소설의 기저에는 현실 세계의 금기(죽음과 시체)를 위반하고자하는 욕망이 있고 야마구치 마사야는 그 욕망을 ‘살아나는 시체’를 통해서 현실화시켰다는 것이죠.

<살아 있는 시체의 죽음>이 본격 추리소설의 이정표로 자리하고 있는 것은 단순히 죽고 살아나는 등장인물이 사건에 미스터리 성격을 더하고 있기 때문은 아닙니다. 꽉 조인 추리소설의 장르적 규칙을 멋지게 벗어났기 때문입니다. 그것도 규칙 밖의 방법이 아니라 규칙 내부에서 감행한 도전입니다. 야마구치 마사야는 철저하게 ‘추리소설’이라는 장르에 천착해 이 성공을 이뤄냈습니다. 조금 다르지만 ‘실재와 인식’이라는 테마로 추리소설의 외연을 확장시키는 교고쿠 나쓰히코의 작품도 이런 견지에서 살펴볼 수 있을지도 모르겠습니다.

한마디로 이론가가 추리소설이라는 장르에 바치는 최대의 헌신이라 할 만한 작품입니다. 단순히 소설적인 즐거움을 넘어선 깊이를 느껴보실 분에게 적극 추천합니다.

덧: -그나저나 야마구치 마사야의 유머 감각은 타의 추종을 불허하더군요. 작품의 주인공은 그린이 아니라 트레이시 경감이라고 하고 싶군요; 현학적 요소를 싹 제거한다면 신나게 읽을 수 있을 만한 작품입니다.

-미야베 미유키의 <화차>와 엎치락뒤치락한다는 흥미진진한 얘기가 역자의 글에 있었는데요. <화차>의 경우 추리소설의 사회적 역할을 가장 충실하게 수행한 작품일 것입니다. 반면 <살아 있는 시체의 죽음>은 장르 자체에 대한 고찰이 가장 완벽하게 이뤄진 작품이구요. 추리소설의 두 방향성을 대표하는 작품들이라 할 수 있겠네요.