재생의 에너지를 얻는 시간

어둠의 저편
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상사 / 2005년 5월

무라카미 하루키의 <어둠의 저편>을 읽고

1. 서술기법

  영상기법으로 쓰였다. 시나리오를 읽는 것 같다. 심리묘사를 안 하고 그저 눈에 보이는 것만 묘사하고 있기 때문인지 엄청 잘 읽힌다. 그런데 과연 이것을 ‘영상기법’이라고 부르며 당당히 소설의 한 기법으로 인정해줘야 할지는 의문이다. 마음속에 그려지는 것을 그대로 쓰면 된다고 스티븐 킹도 말하고 있지만 글쎄, ‘보이는 것’이 마음속에 그려지는 것의 전부는 아닐 것이다. 영상기법으로 쓰면 작가는 인물들과 거리를 유지하는 것처럼 보인다. 작가는 인물의 마음속에 든 것이 아닌 인물의 행동을 기록할 뿐이다. 그러나 그렇다고 해서 인물의 심리를 생각하지 않는 건 아니다. 심리를 알지 못하면 행동도 상상할 수 없다.
  심리묘사를 한다는 것은 직접적으로 드러내는 것이고, 심리묘사를 배제하고 행동만 묘사한다는 것은 심리묘사를 하지 않는 게 아니라 행동만 보고도 심리를 알 수 있게끔 행동을 더욱 치밀하게 묘사해야 한다는 것을 의미한다. 그러나 표현의 한계는 있겠지. 그러나 소설의 궁극적 목적은 심리묘사가 아니라 인간의 정신이 삶의 과정을 통해 어떻게 변화하는지를 보여주는 것이다. 그러니 심리묘사에 너무 많은 에너지를 쏟을 필요는 없다.

2. 하룻밤 동안 일어난 일

  <빛의 제국>이나 <이반 데소비니치의 하루>처럼 하룻밤 동안의 일을 그리고 있다. 소설은 날이 밝는 것과 동시에 끝이 난다. 하루키는 어디서부터 소설을 시작한 것일까? 두 달 동안이나 깊은 잠에 빠진 언니를 둔 마리라는 여자아이가 도저히 집에 있는 것을 견딜 수 없었던 어느 날 밤 집을 나와 패밀리 레스토랑에서 책을 읽으며 밤을 지새우기로 하는 것에서부터? 거기서 누군가를 만나겠지. 그는 마리에게 관심이 있는 남자아이일 것이다. 작가는 하룻밤동안 일어날 수 있는 무궁무진한 일을 상상하게 하고 보여주며, 그것이 우리의 삶과 세계에 어떤 영향을 미치는지에 대해 생각해보게 한다. 책을 다 읽고 덮었을 때는 별 감동이 없었는데, 지금에 와서 곰곰이 생각해보니 주인공 마리의 감정을 알 것도 같다. 하룻밤동안의 배회, 내면의 갈등. 날이 밝자 집에 돌아와 언니의 곁에 누워 눈물을 흘린다. 감수성이 예민한 마리는 깊은 잠에 빠진 언니 때문에 불안을 느끼고 자기 삶의 중심이 흔들리는 것을 느꼈는데 하룻밤 사이에 여러 가지 사건을 겪고 그리고 자신의 내부를 들여다보고 난 뒤 변화한다. 성장이라고 부를 수도 있을까. 그것은 아무리 애를 써도 꼼짝도 않던 벽을 자신도 모르게 움직인 것이나 마찬가지다. 아주 미세한 변화이지만 중요한 것은 움직였다는 사실, 바로 그것이다. 그것이 마리의 정신에 잔잔한 파문을 일으킨다. 밤은 그러한 성찰의 시간인지도 모른다. 아주 소중한 것을 인간의 정신 속에 깃들게 해 치유해주는 시간. 그렇게 생각하니 제목을 참 잘 지은 것 같다는 생각이 든다. <어둠의 저편>. 표면적으로는 어둠에 불과하지만 그 어둠이 우리에게 가져다주는 것은, 한마디로 말하기는 어렵지만 굳이 표현해보자면, 재생의 에너지? 그 밤 동안의 사건들이 마리에게 스며들어 그녀의 내부를 재배열한다. 죽어있던 부분이 살아나기도 하고 살아서 머릿속을 지배하던 것이 눈 녹듯 사라지기도 하는 어둠의 시간. 아침에 눈을 뜰 때마다 우리는 다시 태어난 듯한 느낌을 받는다. 우리는 날마다 시시각각 변화하고 있지만 그 사실을 깨닫지 못하고 있을 뿐이다. 문득 <밤에 쓴 편지>라는 시를 읽고 싶다.

  책을 읽고 이런 글을 쓰지 않는다면 책을 읽는 의미는 없을 것이다. 생각하고 고민해보지 않으면 아무 것도 얻을 수 없다. 그리고 이렇게 깨닫는 환희를 느껴야만 문학작품의 가치를 깨닫고 나도 그런 환희를 다른 사람에게 느끼게 해주고 싶다는 의지를 가질 수 있다. 독서 감상문을 쓰는 것은 문학의 가치를 발견하고 인간과 삶에 대한 새로운 시각을 얻는 즐거운 과정이다.

3. 인물, 대사

  소설 속 인물들의 대사는 읽는 재미가 있다. 그런데 작가의 성격이 고스란히 묻어나는 대사들이다. 뭐랄까... 인물들이 하나같이 참 설명을 잘한다. 자기 생각을 잘 표현한다. 실제로 이렇게 똑 부러지게 말하는 사람은 별로 없을 것 같은데, 그런 점에서 그들의 대사는 서로 많이 닮아 있다. 그리고 굉장히 사교적으로 보인다. 처음 보는 사람한테 말도 잘 걸고 부탁도 잘 하고.
  이 소설에 나오는 사람들은 모두 각자의 문제를 짊어지고 삶을 이끌어가고 있지만 그들 모두에게 다 공감할 수 있는 것은 아니다. 표피적으로만 느껴지는 인물도 있게 마련이다. 예를 들면 오토바이 남자라든가 카오루?

4. 환상성

  우리가 사는 도시인데도 왠지 신비로운 분위기다. 그것은 시간적 배경이 ‘밤’이기 때문일까? 밤에는 어쩐지 위험하고 큰 일이 벌어질 것 같은 느낌이다. 그리고 화장실 거울에 투영되었던 사람의 얼굴이, 실체가 나가고 난 뒤까지 거울에 남아서 스스로 움직이는 장면은 작가의 기발한 상상력을 입증해준다. 정말로 그럴지 누가 알겠는가. 우리는 이미 화장실에서 나가고 없는데.

5. 작가

  1979년 등단해서 2006년까지, 27년 동안 81권의 책을 썼다고 한다. 1년에 3권을 썼다는 얘기다. 탁월한 작가적 역량과 억센 체력이 뒷받침된 덕분이라고 역자는 말하고 있다. 1년에 3권이라... 3달에 책 한권 쓴다고 보면 휴식시간은 3개월밖에 되지 않는 셈이다. 이런 사람은 글을 안 쓰는 시간을 더 힘들게 느끼는지도 모른다.

  지금까지 읽은 하루키의 작품은 <렉싱턴의 유령>, <도쿄기담집>, <상실의 시대>, <지금은 없는 공주를 위하여>, <꿈에서 만나요>, <핀볼>, <바람의 노래를 들어라>, <그러나 즐겁게 살고 싶다>, <신의 아이들은 모두 춤춘다>, <해변의 카프카>, <TV피플> 등. 이 작가의 책을 가장 여러 권 읽었다! 하면 답은 하루키다. 나오는 족족 흥미를 끈달까. 그의 작품에는 우리를 현실에서 일탈시켜 미지의 세계로 진입가능하게 하는 힘이 있다. 그 맛에 중독되는 것 같다. 그 힘의 정체는 뭘까? 단순히 신비한 소재가 등장하기 때문에? 카프카를 몇 번이고 정독했다는 얘기가 있는데 그 영향 때문인가? 정확히 무엇 때문인지는 모르겠으나 그의 작품에 몽환적인 요소가 깃들어 있는 것만은 분명하다. <장님과 버드나무 잠자>였나? 그런 제목의 단편이 특히 그랬고, <도쿄기담집>에 실린 모든 단편들이 그러했다. 그리고 그 몽환성은 전혀 근거 없는 것이 아니다. 현실세계에서도 가끔 감지할 수 있는 성질의 몽환성. 그래서 책을 덮고 나면 우리는 우리를 감싸고 있는 세계가 아주 낯설게 느껴진다. 하루키는 세계를 낯설어 보이게 만드는 요소들을 좋아하는 것 같다. 예를 들면, 어느 날 갑자기 실종된 남편이 며칠 후 어느 기차역 대기실에서 깨어난다든가(그는 왜 자신이 거기에 있는지 전혀 기억하지 못한다), 벽에 붙은 그림 속 여자와 매일 밤 만난다든가(해변의 카프카), 낮에 소파에 누워 자고 있는데 갑자기 이상한 사람들이 들이닥쳐 아무 말 없이 TV를 옮겨간다든가(TV피플), 윈드서핑을 하다 죽은 아들을 보러 매년 같은 해변으로 휴가를 오는 여자(도쿄기담집), 자신의 신분을 가르쳐주지 않고 어느 날 말도 없이 떠난 애인의 목소리를 몇 년이 흐른 뒤 우연히 차 안의 라디오에서 듣게 되는 남자(도쿄기담집). 이런 이야기들을 읽고 있으면 마치 우리 눈에는 보이지 않는 다른 세계가 있는 것처럼 여겨진다.

  나는 하루키 경우처럼, 작품 자체보다 작가가 더 유명한 현상을 이상하게 생각해왔다. 왜 작품을 놓고 말하지 않고 “하루키를 싫어하면서도 읽었는데 역시 싫다”라고 독후감을 쓰는지 이해하지 못했던 것이다. 그런데 하루키 작품 속에 공통적으로 녹아있는 ‘우리 눈엔 보이지 않는 다른 세계’에 대해 인지하게 되자 독자들이 그러는 것도 무리는 아니라고 생각하게 됐다. 그가 쓴 어떤 소설에서나 무라카미 하루키라는 개인의 내면세계가 담겨 있기 때문이었다. 그가 선호하는 장치(주로 환상적인), 특유의 대화체, 유머가 있다. 그건 세계를 바라보는 그만의 시각에서 기초한 것들이다. 누구나 어느 정도 흉내 낼 수는 있지만 글쎄, 빌려온 것에 그치지 않고 ‘정말로 그런 세계가 존재한다는 느낌’을 독자에게 심어주려면 살짝 흉내 내는 것 정도로는 어림도 없는 일일 것이다. <어둠의 저편>을 읽으면서 나라면 남자주인공 다카하시를 하루키가 그린 것보다 위험하고 비루한, 하지만 동정심이 이는 사람으로 그릴 텐데, 하고 생각했다. 하루키가 그린 다카하시는 귀여웠다. 좀 가르치려는 경향이 있긴 하지만.

  작품을 통해 그의 내적세계를 가만히 들여다보고 있노라면 이상하게도 그가 귀엽게 느껴진다. 의자에 가만히 앉아 공상을 즐기는 40대 남자의 모습이 떠오른다.