완벽한 이율배반 - 전락

전락
필립 로스 지음, 박범수 옮김 / 문학동네 / 2014년 9월

이 소설은 두 번째 읽는다. 처음 읽었을 땐 혼란해서 서평을 쓸 수 없었다. 액슬러의 삶에 나를 이입할 수 없었다. 내게 액슬러가 겪었던 것 같은 시련이 찾아온다면 난 어떻게 될까? 내가 밥 벌이할 수 있게 하는 자격 같은 게 말소된다면. 방에서 소주 병나발 불며 폐인이 되었을까? 아아 혼란스럽고 상상하기도 싫다.

액슬러는 첫 좌절 ― 연기력 소멸 ― 로 완전한 몰락은 겪지 않는다. 자신의 직업 정체성을 잃어버렸지만, 65세이고 모아놓은 재산이 넉넉했으므로 순순히 은퇴를 받아들인다. 이어 그는 페긴을 만나고 삶을 새로운 성적 모험으로 던진다. 중요한 건 두 번째 좌절이다. 그는 두 번째 좌절을 이겨내지 못했다. 레즈비언이었던 페긴을 여성으로 바꾸는 데 성공한 듯 보였다. 그러나 그의 성적 모험 ― 레즈비언과의 쓰리섬 ― 은 페긴을 다시 레즈비언으로 돌아가게 만든다. 성(姓) 적 자신감이었으나 결과적으론 패배한 것이다. 사랑하는 여인과 아이를 가지는 상상까지 했던 그는 그녀를 여성에게 뺏기고 만다. 남성성의 몰락이다. 그에겐 남은 게 없다. 낮은 곳에서의 추락은 바닥에 닿는 시간이 더 짧다. 그는 죽고 싶어 했으나 죽음은 결코 쉽지 않다. 죽고 싶어 하는 남자를 연기하는 살고 싶은 남자(15p)였으므로. 그의 생이 그랬던 것처럼 자살도 완벽한 연기를 통해서만 이루어질 수 있음을 깨닫는다. 그는 자신에게 명성을 안겨준 연극 「갈매기」의 자살하는 주인공으로 돌아간다. 

정해진 운명과 싸우기도 쉽지 않은데 예고 없는 불행은 오죽할까. 삶이 저무는 데 예고는 없다. 그러나 필연적이다. 주인공이 조금만 더 초연했더라면, 안타깝다. 하지만 나도 전락을 이겨낼 자신은 없다. 필립 로스는 한 인간이 완벽하게 전락하는 과정을 무심하게 서술한다. 에로티시즘의 묘사는 거침없다. 광기마저 엿보인다. 폭발하는 종반부에선 마지막 혼신의 연기가 완벽한 전락과 등가 치환된다. 연기자로의 부활은 자신의 소멸이다. 삶은 이율배반적이다.

밤이면 그는 큰 소리로 비명을 지르며 깨어났고 자신의 재능도, 이 세상에서의 자기 자리도, 자신의 본모습까지도 박탈당한 남자의 역할에 갇힌, 결점만 줄줄이 모아놓은 존재에 지나지 않는 혐오스러운 남자의 역할에 여전히 갇힌 자신을 발견하곤 했다. 아침마다 그는 몇 시간씩 침대에 숨어 있곤 했는데, 그런 역할에서 숨는다기보다는 단순히 그 역할을 연기하는 것이었다. 그리고 마침내 침대에서 일어났을 때 그가 생각할 수 있는 것이라곤 자살에 대한 게 전부였지만, 그것을 흉내내지는 않았다. 죽고 싶어하는 남자를 연기하는 살고 싶은 남자였으니까. 15p