[마이리뷰] 일인칭 단수

일인칭 단수
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 11월

‘나‘라고 하는 일인칭 단수의 세계를 펼친 무라카미 하루키의 소설속으로 빠져들어 갑니다. 소설 [일인칭 단수]에는 여덟 개의 나의 이야기가 등장합니다. 작가인 무라카미 하루키의 이름을 그대로 사용하기도 하고 전혀 다른 이름으로 불리기도 하지만 어딘가 하루키를 닮은 주인공이 있는 소설들 입니다.

열아홉 살에 대학교 2학년인 내가 만난 한 여자에 대한 이야기를 하겠다고 선언하며 시작 되는 ‘돌베개에‘에는 단카를 짓는 스무 살 중반의 여자와의 일화를 떠올리는 주인공이 있습니다.
˝사람을 좋아한다는 건 보험 적용이 안 되는 정신질환 이랑 비슷해.˝(15쪽)라고 말하는 그녀, 어느날 집으로 날아 온 ‘28번‘ 가집에서 기억에 남는건
‘벤다 / 베인다 / 돌베개
목덜리 갖다대니 / 보아라, 먼지가 되었다‘ (25쪽)
정도뿐, 다른 말과 생각은 모두 먼지가 되어 사라졌습니다.

두번째 단편 ‘크림‘ 역시 한 여자애에게서 피아노 연주회 초대장를 받고 공연장으로 버스를 타고 구불구불 가파른 언덕을 올라가 산꼭대기 콘서트홀에 도착했지만 10월의 일요일 오후의 쌀쌀함 만큼이나 굳게 닫혀 있는 철문 뿐 입니다. 초대장에 적힌 날짜와 시간을 재차 확인해도 맞는데...속은 것일지도 모른다는 생각에 잠길 때쯤 벤치에서 만난 노인은 ˝중심이 여러 개 있는 원˝ 이야기를 꺼냅니다. 불가능하다는 생각을 접고 생각을 거듭해 보지만...역시나 어렵다는 생각만 들 뿐입니다. 곰곰히 무언가를 생각한다는 것 자체가 인생의 크림이 된다는 노인의 말을 곱씹는 나의 이야기가 소설을 읽는 독자에게도 똑같이 질문을 던집니다. 당신의 크림 중의 크림은 무엇인가 하고.

세번째 단편 ‘찰리 파커 플레이즈 보사노바‘는 불가능한 두 세계의 융합, 믹스를 만들어 냅니다. 뉴욕의 중고 레코드가게에서 발견한 레코드의 타이틀이 바로 단편소설의 제목과 같다면, 레코드는 누군가 개인적으로 만든 해적판처럼 보였고 학창 시절 내가 상상으로 만든 곡명과 참가자가 그대로 있는 레코드를 발견한다면 누구라도 신기해 하겠지만 절대 살 생각은 못하는 그런 레코드를 발견한 나의 이야기 입니다. 믿을 수 없지만 실제로 겪은 일이라고 하는 소설을 읽고 있다보면 여기가 소설 속인지, 무라카미 하루키의 변형 된 기억 속인지 궁금해 집니다.

‘위드 더 비틀즈‘와 ‘야쿠르트 스왈로스 시집‘에 이어 ‘사육제‘는 비슷한 환상속 나의 이야기가 주류라면 가장 특이한 단편은 ‘시나가와 원숭이의 고백‘ 입니다. 사람 곁에서 시중을 들고 말을 하는 온천 여관에서 일하는 원숭이는 좋아하는 여자의 이름을 훔치게 되었다고 고백합니다. 자기 이름의 한 조각을 잃어버린 상대방은 아주 가끔 자기 이름이 낯설거나 생각이 안 날 수 있다는데 또 그걸 범죄라고 할 수도 없는 상황을 고백 받은 나는 다음날 원숭이에 대해 누구에게도 말하지 못하고 시간이 오 년이 흐른 뒤 자기 이름이 생각 나지 않아 오히려 내게 ˝이상한 질문인데, 제 이름이 뭐였죠?˝(209쪽) 질문을 받고 나서야 이름을 훔친다는 원숭이가 한 짓은 아닐까 생각을 합니다.

작가의 세상을 훔쳐보는 독자가 되어 상상 만으로도 즐거운 대혼란의 세상을 만납니다. 원숭이가 이름을 훔치는 세상을 만나기도 하고 이미 세상에서 사라진 뮤지션이 보사노바를 추는 세상을 만나기도 합니다. 무라카미 하루키의 세상은 무궁무진한 이야기의 바다와 같습니다. 기억이라는 것은 결국 개인만이 가진 자산입니다. 그 기억에 생긴 오류 역시도, 간섭 역시도 새로운 이야기를 만들고 없던 세상도 만들 수 있습니다. 보통의 사람들이라면 결코 하지 못했을 엉뚱한 모험 같은 세상을 [일인칭 단수]에서 만났습니다. 사소한데 또 중요한 느낌이 가득한 [일인칭 단수]의 세계로 초대합니다. 춤을 추는데 누군가의 허락이 필요치 않듯 책속 세상으로의 여행에도 허락은 필요없습니다.

#일인칭단수 #무라카미하루키 #소설 #문학동네 #홍은주_옮김
#책추천 #책스타그램 #완독챌린지 #독파 #일본소설

[오늘의 한문장] 오늘 밤, 세계에서 이 사랑이 사라진다 해도

[오늘의 한문장] 조선의 형사들

[마이리뷰] 백조와 박쥐

백조와 박쥐
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2021년 8월

히가시노 게이고 작가 데뷔 35주년 기념작품 [백조와 박쥐]는 2017년 가을을 현재로, 1984년의 또다른 사건과의 연결로 이야기가 시작됩니다.

해안 도로변에 주차 된 차 안에서 흉기에 찔린 시체로 발견 된 시라이시 겐스케는 국선 변호인으로 명망 높았던 변호사였습니다. 범인을 찾기 위해 수사가 시작 되면서 경시청 고다이 형사와 관할 경찰서의 나카마치 순경이 탐문 수사를 나서는데 살해 된 시라이시 겐스케 변호사의 주변 인물들은 모두 그가 피살 당할 만큼 원한을 질 사람이 아니라는 말을 합니다. 국선변호인으로 어려운 형편의 사람들의 변호를 함과 동시에 정말 죄를 지은 경우 인정하고 법의 심판을 받도록 설득을 하는 한편, 재판이 끝난 후 수감생활을 마친 범죄자들에게도 사회에 나와 생활 할 수 있는 길을 도와 주고자 노력하는 선량한 사람이었다는 평판으로 범인을 특정 할 수 없어 수사는 난항을 거듭하게 됩니다. 사건 며칠 전 통화를 한 사실이 있는 66세의 구라키 다쓰로가 사건이 나던 날 숨진 피해자와 만나기로 했던 대상은 아닌지 묻는 과정에서 구라키 자신이 시라이시 겐스케 변호사를 살해 한 범인이며 지금은 공소시효가 만료 된 30여 년 전 사건인 ‘히가시오카자키역 앞 금융업자 살해 사건‘의 진범 또한 자신이라고 고백을 합니다.

구라키의 자백으로 사건은 마무리 되는가 싶었으나 속속히 드러나는 진실들, 30여 년 전에 자신이 저지른 살인으로 인해 체포되었던 용의자가 억울한 마음에 유치장에서 자살을 했다는 사실을 시라이시 변호사에게 알리고 자신의 유산을 모두 억울한 누명을 쓰고 죽은 후쿠마 준지의 남은 가족들에게 주려고 상담을 했고 그 과정에서 시라이시와 다툼이 생겨 우발적으로 살해 했다는 진술에 가려진 진실을 찾아 형사 고다이, 구라키의 아들 가즈마와 살해 된 변호사 시라이시의 딸 미레이의 시점으로 이야기는 전개 됩니다.

사건을 추적하는 이들의 시선과 동선을 따라 촘촘히 쳐진 그물을 하나하나 풀어가는 재미와 복선들, 그리고 서서히 드러나는 사건의 전말들, 범인이 이미 자백했으나 진실을 위해 끝까지 추적하는 이들의 존재와 두 건의 살인사건의 범인의 아들로 낙인 찍힌 가즈마와 선량한 변호사였던 아버지를 잃은 미레이와의 관계도 책을 읽으며 흥미를 유발하는 장치로 쓰여집니다.

제목 [백조와 박쥐]가 의미하는 것이 과연 무엇일지, 둘다 날 수 있다는 점에서 공통점을 가지고 있지만 한낮의 존재로 여겨지는 백조와 암흑의 존재로 여겨지는 박쥐, 물 위에 우아한 자세로 떠 있는 백조와 동굴속 깊은 곳에 거꾸로 매달린 박쥐처럼 너무나 다른 세계를 대조시켜가며 히가시노 게이고는 무엇을 말하고자 했는지, 살인자와 피해자가 선량한 변호사라는 것을 말하고자 한 것인지, 그야말로 히가시노 게이고식의 죄와 벌이 어떻게 펼쳐지는지 꼭 한번 읽어보시길 추천합니다.

#백조와박쥐 #히가시노게이고 #장편소설 #현대문학
#양윤옥_옮김 #작가데뷔35주년기념작품 #추리소설
#범죄소설 #히가시노게이고판_죄와벌 #책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 신유물론