[오늘의 한문장] 수인 1

[마이리뷰] 이 소년의 삶

이 소년의 삶
토바이어스 울프 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

1955년, 열번째 생일 직후 어머니가 두려워하는 남자로부터 도망쳐 서부로 향하는 소년 토비가 [이 소년의 삶]의 소년이자 ‘토바이어스 울프‘ 작가 자신입니다. 토비의 어머니 로즈메리는 유타주 사람들은 아침에는 가난 속에 눈을 떴다가도 밤이면 부자가 되어 잠자리에 든다고 하는 소문을 믿고 우라늄 산지로 가는 향하는 중이며 새로운 곳에 간다는 흥분과 다섯 해 전에 해체 된 가족에 대해서, 그 이후 오랫동안 폭력적인 남자와 만나 비참했던 자신이 잃어버린 시간을 만회할 기회이자 자신에 대한 보상이 될 것이라는 환상을 품고 서부로, 유타주로 향합니다.

새로운 곳으로 간다는 건 새로운 이름을 가질 수 있는 기회라고 여긴 토비는 좋아하는 책의 주인공 ‘잭 런던‘ 의 이름을 본떠 잭으로 불리길 원합니다. 이에 반대하던 어머니는 조건부 허락을 하는데 바로 교리문답 시간을 잘 지킨다면 조너선이라는 세례명을 받아 ‘잭‘이라는 이름을 사용해도 된다는 것입니다. 잠시의 행복한 상상의 시간 너머로 폭력적이며 어머니를 두려움에 떨게 했던 존재 로이가 두 사람이 있는 솔트레이크까지 추적해 오자 다시 짐가방을 꾸려 도망치기 바쁜 이들의 삶은 과연 어디에서든 정착 할 수 있을까 하는 의구심을 불러일으켰고 그래도 꽤 오랜시간 -토비가 고등학생이 되어 중독된 삶에서 벗어나고자 몸부림치는 순간까지 -머문 곳은 드와이트 아저씨와 아저씨 자녀 둘과 함께 지낸 치누크 정도 입니다.

토비는 ‘토바이어스 조너선 폰 안셀울프 3세‘라는 거창한 이름으로 명문 사립인 힐고등학교에 진학했지만 성적증명서와 추천서를 위조한 것이 발칵되어 퇴학을 당하게 됩니다. 이후 수많은 사건과 사고들을 일으키고 각종 중독에 시달리는 모습에 이를 때까지의 여정이 숨김 없이 드러나는 소설 속에서 아버지라는 존재의 부재가 늘 채워지지 않는 허기처럼 토비와 작가(토바이어스)에게 따라다니고 있음을 눈치챌 수 있었습니다. 우여곡절 끝에 연락이 다은 친형과의 소통으로 희망이 보이는가 싶었으나 어디까지나 그건 또 독자의 희망사항일 뿐 여전히 불량한 친구들과 어울리고 때론 약자를 괴롭히고 범죄행위도 저지르며 10대의 터널을 지나 살아남은 토비의 이야기는 지금까지 어떤 작가도 이렇게 자신의 날것을 그대로 드러내놓고 어두운 면은 어둡게, 우울한 면은 또 우울하게 표현한 적은 없었다고 보입니다. 그점이 토바이어스 울프의 장점이자 특색이 되어 이전에 있던 성장소설과는 다르면서도 통과의례는 그대로 지키는 독특한 장르를 개척했다는 점이 높이 평가 될만하다고 보입니다.

자식을 키우는 부모의 입장에서 읽다보면 세상 두려움이 다 몰려오는 작품입니다. 뒤통수 거나하게 맞고 기절할 만큼. 그럼에도 충분히 읽어볼 가치가 있다고 생각합니다. 그 모든 암흑의 시대를 극복하고 자신의 길을 찾은 소년, 토바이어스 울프를 만날 수 있으니 말입니다.

#이소년의삶 #토바이어스울프 #장편소설 #강동혁_옮김
#문학동네 #성장소설 #책추천 #올드스쿨 #책스타그램

[오늘의 한문장] 수인 1

[마이리뷰] 순교자 (무선)

순교자 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

1932년 함경남도 함흥의 기독교 집안에서 태어난 [순교자]의 저자 김은국은 실제로 1950년 서울대학교 경제학과에 입학했다가 6ㆍ25 전쟁이 터지자 군에 입대를 합니다. 제대 후 미국으로 건너가 문학 석사학위와 창작 석사학위를 받으며 이때 제출한 소설이 바로 이 소설[순교자]의 모태가 됩니다.

‘1950년 6월 어느 이른 아침 전쟁이 터졌고 북한 인민군이 수도 서울을 점령했을 무렵 우리는 인류문명사 담당 강사로 재직했던 대학을 이미 떠난 뒤였다‘는 문장으로 시작 되는 [순교자]는 ‘나‘와 박 군이 초급 장교가 되어 짧은 훈련 후 육군과 해군으로 전투에 투입 되었다가 부상을 입고 다시 군으로 복귀하면서 박 군은 중위로 동부 전선에, 나는 육군 본부 정치정보국 대위로 가진급하여 유엔군의 북한 수도 평양 점령과 함께 평양 파견대 본부가 옮겨가며 박 군의 아버지가 근 20년간 목사로 있었던 장로교 평양 중앙교회가 창밖으로 보이는 곳에 자리 잡는 것으로 이야기는 시작 됩니다.

전쟁이 터지기 10년 전쯤 무신론자가 된 박 군을 아들로 인정하지 않는 아버지와 ‘광신적인 사람‘으로 자신을 괴롭힌 아버지를 더이상 아버지가 아니라며 거부한 박 군의 사연을 이미 알고 있는 ‘나‘(이 대위)는 전쟁이 나기 일주일 전 공산당 비밀경찰에 체포 된 14명의 목사들 중 처형 된 12명 속에 박 군의 아버지 박 목사가 있음을 알게 되었지만 그소식을 알려줘야 하는가에 대해선 망설이게 됩니다. 살아남은 신 목사와 젊은 한 목사, 육본 파견대 정치정보국장 장 대령과 고 군목이 감추고 있는 진실을 알고 싶어 신 목사에게 ˝목사님의 신 - 그는 자기 백성들이 당하고 있는 이 고난을 알고 있을까요?˝(37쪽) 질문해 보지만 답을 들을 수는 없었습니다.

숨진 12명의 목사들은 ‘순교자‘가 되어 기독교인들의 단합을 위한 수단으로 전락하지만 한편으론 그들의 희생이 있었기에 전쟁의 와중에도 신도들은 교회로, 목사에게로 모여들게 되니 공산당에 대한 저항운동으로 여겨지는 지점에 이르러서야 죽음 앞에 애원하는 목사가 있었음을, 그러나 그 사람이 박 목사는 아니라는 것에 울분을 감추지 못하는 박 군과 자신이 목숨을 구걸하여 살아남았다 거짓 자백을 하는 신 목사, 믿음의 마지막 남은 한 줄기 희망조차 잃고 미처버린 한 목사의 좌절이 다시 죽음으로 이어지는 악순환을 하는 동안 전쟁은 계속 되고 평양을 떠나 밀리고 후퇴하는 상황에 이르러 살아남은 ‘나‘는 북한 피난민 교인들 틈에 섞여 앉아 고 목사의 설교를 듣고 기억 속에 반복되는 평양에서의 일들을 떠올리며 여전히 수많은 고난의 삶을 살아가지만 신기하리만큼 홀가분한 마음으로 그들 사이에 섞여들어가며 소설은 마무리 됩니다.

소설은 이 대위의 시선으로 진행 되지만 이 대위는 오히려 무신론자에 가까습니다. [순교자]로 추앙 받는 12명의 목사들, 그들의 죽음에 관한 진실을 알고 있음에도 오히려 거짓으로 신앙을 저버린 것은 자신이라 말하는 신 목사, 목사들의 죽음을 자신에게 유리한 정보로 활용하려 하는 장 대령과 서로 목숨 빚을 지고 있는 고 군목의 얽힌 사연들에 비해 한발 물러선 이 대위의 어쩌면 담담한 서술이 더 고뇌에 찬 고백처럼 들려옵니다.

˝신은 과연 우리의 고난을 알고 있는가?˝의 질문에,
˝신이 과연 우리의 고난을 알아야 하는가?˝라는 답을 해 봅니다.
전쟁과 사람의 목숨을 위협하는 행위의 주체는 인간입니다. 누가 먼저 시작한 것이 중요할 때도 있지만 인간이 시작하여 인간이 만든 고난에 대한 신의 인지가 왜 중요한가?라고 되묻고 싶습니다.

지금이 [순교자]를 읽고 전쟁과 신앙과 양심에 대해 질문을 찾고, 답을 찾고, 미래를 찾아야 하는 시간이라고 말하고 싶습니다.

#순교자 #김은국 #도정일_옮김 #문학동네 #문학동네픽
#문학동네세계문학전집 #책추천 #6월의책 #책스타그램

[마이리뷰] 여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

오래전에 읽었던 책을 다시 꺼내들어 읽어갑니다.
집 밖으로 못 나가게 할 땐 밖이 그렇게 궁금하고 나가고 싶었는데 조금은 일상으로 돌아와 출퇴근도 하고 소소한 만남들도 가능해지니 오히려 방콕 생활에 익숙해진 저를 만날 수 있었습니다.

김영하 작가님의 산문 [여행의 이유]를 다시 꺼내 든 이유도 행동하지 않는 활자와 미디어로만 하는 여행이 과연 ‘진정한 여행‘이 맞는지 궁금했기 때문입니다.

비자 발급도 없이 중국에 갔다가 강제 추방 당한 사연과 그런 에피소드를 겪으며 이런 일들을 글로 쓰면 된다고 하는 문장을 만났을 때 진심으로 작가님의 여행이 지닌 의미를 알 수 있었습니다. [살인자의 기억법]의 ‘작가의 말‘에 쓰셨다는 ‘소설 쓰기는 나에게 여행이고, 낯선 세계와 인물들에게 받아들여지는 경험이었던 것이다.‘(63쪽)를 읽었을 땐 잠들어 있던 여행가고 싶은 마음이 스멀스멀 기지개를 펴며 닫혀있던 문을 열고 나가자고 말을 걸어 옵니다.

여행은 이미 익숙한 환경을 떠나 호기심과 새로운 것에 대한 기대감으로 불편함과 불안감 마저도 이겨내는 것 입니다. 여행을 직접 가서 만나본 사람들, 먹어본 음식들, 겪어본 수 많은 것들이 기억에 새겨져 이전의 나로 돌아갈 수 없음을 의미합니다. 이런 점은 책을 읽는 것과 공통점을 이룹니다. 막연하게 알고 있던 소설의 대충의 줄거리, 캐릭터나 주인공의 이름 등을 실제로 그 책을 읽었을 때 나에게 그 책은, 그 주인공은 의미있는 존재가 되는 것처럼 말입니다.

[여행의 이유]를 읽고서야 김영하 작가님의 [검은꽃], [빛의 제국], [살인자의 기억법]이 쓰여진 배경들, 만났던 여행지들을 생각해보는 시간을 가졌습니다. 먼 이국에서의 여행을 마치고 다시 돌아와 새로운 방식으로 독자들을 여행에 초대해 주시는 모습, 노바디(아무것도 아닌)의 여행을 통해 고정 된 일상에 결필 된 어떤 것을 찾아 떠나보라 권하는 조곤조곤한 청유에 벌써 마음이 바쁩니다. 실제로 여행을 떠날 수도 있고, 작가님의 책들의 세계로 빠져들 수도 있으니 프리패스 초대장을 받은 기분이기도 합니다.

여행의 이유, 자신으로 돌아오기 위해 꼭 필요한 경험입니다. 떠나보지 못한 사람은 결코 자신이 어디에, 어떻게, 얼마나 머물렀는지 모릅니다. 일상의 쳇바퀴에 그저 어딘가로 달리고 있다는 착각을 할 뿐입니다. 떠나세요. 여행에 이유가 있든, 없든. 자기결정 입니다.

#여행의이유 #김영하 #산문 #문학동네 #여행에세이
#책추천 #책스타그램