[마이리뷰] 모성

모성 - 죽을 만큼, 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸
미나토 가나에 지음, 김진환 옮김 / 리드리드출판(한국능률협회) / 2023년 6월

책은 단순한 질문으로 시작합니다. ‘모성‘에 관하여.

소설의 각 장에는 동일한 제목을 단 세 가지의 시점도, 시간도, 화자도 전혀 다른 이야기가 펼쳐 집니다. ‘모성에 관하여‘, ‘어머니의 고백‘, ‘딸의 독백‘이 그것 입니다.

첫번째 ‘모성에 관하여‘는 여학생(17세)이 화단에 쓰러져 있다는 신고가 경찰에 접수되었으며, 신고자는 여학생의 어머니였다는 이야기로 시작됩니다. 4층 자택에서 추락한 것으로 보이는 여학생에 대해 사고 또는 자살의 가능성을 모두 염두에 두고 수사가 진행 중이라는 것과 애지중지 키워온 딸이 이렇게 되었다는 게 믿기지 않는다고 말하는 어머니 인터뷰를 접한 고등학교 교사인 ‘나‘의 관점에서 의문을 제시하며 ‘모성‘이 모든 어머니에게 존재한다고 믿는 건 착각이라며 독자에게 화두를 던져줍니다.

이어서 ‘어머니의 고백‘엔 화단에 쓰러져 있던 여학생과는 전혀 관련이 없는 또다른 ‘어머니‘의 고백이 실려 있습니다. 이 어머니 역시도 ‘딸아이에게 제 모든 걸 바쳐 정말 애지중지 키웠습니다!‘라고 신부님 앞에서 단호히 말을 합니다. 신부님은 ˝왜 그러셨지요?˝라고 물으며 그 이유를 노트에 적어 보라고 말합니다. 어머니는 자신과 딸아이에게 있었던 일을 순서대로 기록해 나가며 과거의 시간을 회상하고, 이어서 ‘딸의 독백‘이 시작됩니다. ‘그 꿈같은 집에서 계속 살았다면 어떻게 되었을까?‘하는 독백에는 행복했던 과거와 지금은 그렇지 못한 현실이 모두 담겨 있습니다. 사랑받기 위해서는 올바르게 행동해야 한다는 말을 듣고 자란 ‘딸‘이 자신의 친구들 또는 주변사람들에게 자신이 옳다고 생각하는 바를 말하고 지적했으나 그들은 고마워하기는 커녕 돌아오는 건 차가운 거절과 비난의 화살이었습니다. 곁에서 지켜 보던 남자친구 조차 ˝네가 하는 말이 옳긴 한데, 정감이 없어.˝(45쪽)라고 하자 ‘딸‘은 지금까지 자신의 인생에 등장한 적이 없었던 ‘조금 정도는 옳지 못한 행동을 해도 십 대라는 이유 만으로 용서 받을 수 있다‘는 말을 이해하기 위해 가장 오래된 기억속 과거를 떠올립니다. 시골 마을이 내려다보이는 언덕에 우리 집 정원, 캔버스와 마주 앉은 아버지와 내게 카메라를 내미는 어머니, 그리고 외할머니에 대한 추억이 깨지고 만 그날까지.

소설 [모성]에 등장하는 ‘모성‘은 그 방향이 반대입니다. 일반적으로 아이를 낳은 어머니가 자신의 자식을 향한 사랑을 ‘모성‘이라 부른다면 소설에 등장하는 모성은 어머니가 자신의 어머니(외할머니)를 지극히 사랑하는 감정을, 딸이 어머니를 기쁘게 하기 위해 또는 사랑받기 위해 자신의 모습을 제단하고 올바르도록 규제하는 모습으로 나타납니다. 갈망하는 사랑을 얻으려 했으나 다가가는 방법을 배우지 못한 딸과 자신의 어머니와 딸 중 한 사람만 구할 수 있는 위기에서 어머니를 선택했으나 손녀딸을 살려 생을 이어가라 강요한 어머니의 유언 때문에 결국 딸을 구하고, 어머니에 대한 사랑(모정)을 잃은 어머니가 안타깝게 그려집니다.

결코 닿을 수 없는 평행선 같은 모녀의 사랑에, 해도해도 너무한 시댁사람들, 그리고 충격적인 아버지의 반전까지 속에서 열불이 나서 심호흡을 하며 읽었습니다. 아이를 키우는 부모의 입장에서 되돌아보게 됩니다. 나는 사랑과 관심을 줬다고 생각했는데 아이는 오히려 간섭받고 통제 받는 고통의 시간이었다고 말한다면 이를 받아들일 수 있을까?

충격적인 결말을 읽고 나서 다시 책의 첫머리로 돌아와 왜 ‘모성‘이 모든 어머니에게 있다는 생각이 착각인지 깨닫게 됩니다. 사람마다 성격이 다르듯 ‘모성‘ 역시도 사람마다 있을 수도, 없을 수도 있는데, 사회가 ‘자식을 낳은 이라면 모성이 있는 게 당연하다‘라는 생각을 주입시키고 있다는 것을.

‘죽을 만큼 죽일 만큼 서로를 사랑했던 엄마와 딸‘ 사이에 어떤 비밀이 숨겨져 있는지 발견하시길, 이 책 [모성] 안에서. 추천 합니다.

*출판사 제공 도서

#모성 #미나토가나에 #김진환_옮김 #리드리드출판
#영화원작소설 #완독 #책추천 #엄마와딸 #반전소설

[오늘의 한문장] 지구를 살리는 기발한 생각 10

[마이리뷰] 3,923일의 생존 기록

3,923일의 생존 기록
김지수 지음 / 담다 / 2023년 6월

1년이 365일 이라는 건 쉽게 받아들여지는데 3923일이 10년이 넘는 기간이라는 건 계산을 해 본 뒤에나 실감합니다.

라디오 방송사에서 3년 가까이 일하다가 보건의료 전문분야를 전문적으로 취재하겠다는 결심이 서자 언론사 기자로 이직을 단행하고 연합뉴스 경력기자로 입사에 성공한 김지수 작가님은 입사 2년만에 자신의 이름을 건 생방송 ‘김지수의 건강 36.5‘의 진행자 이자, 인터뷰어, 취재하는 기자까지 하루의 시간을 10분, 30분 단위로 쪼개 생활 하며 원하는 것을 이루는 삶을 살았습니다. 너무 열심히, 살았던 것이 원인인지 중증 우울증과 공황장애로 힘들 던 때에도 참고 견디면 이런 시련은 이겨 나갈 수 있다고 믿었고 자신이 보건의료와 관련 된 전문분야의 전문가들을 인터뷰하고 기사를 쓰는 사람이라는 사실에 힘을 얻어 극복할 수 있다 자신했습니다.

매일 진행하는 생방송 때문에 풀메이컵에 정장 차림으로 출퇴근을 하는 20, 30대의 젊은 여자가 갑자기 찾아온 공황장애 전조증상을 느끼고 대중교통 시설안에서 비닐봉지를 입에 대고 불고 있으면 어떤 사람들은 측은하게 보기도 하고, 공황장애를 앓고 있는 자식을 키우는 부모들은 안쓰러워 하며 도움을 주려 하는데, 술을 먹고 토하는 것으로 오해를 한 사람들은 험한 말을 퍼붓기도 합니다. 하지만 당사자는 그들이 욕을 하건 머리채를 잡건 타인을 신경 쓸 여지가 없습니다. 숨을 쉬는 것 자체에 온 정신을 집중하고 공황장애의 단계를 넘어 공황 발작으로 가지 않도록 두려움 가득한 시간속에서 보이지 않는 적과 싸워 어떻게든 이겨야만 한다고 생각하고 또 생각할 뿐입니다.

그래서, 작가님이 3923일 동안 혼자 싸워 살아남았기에 [3923일의 생존 기록]이라는 책을 썼느냐하면 그것이 아닙니다. 오히려 여행용 캐리어에 짐을 싸 서울로 올라와 시내의 한 대학병원 정신건강의학과 병동에 입원해 여름휴가 기간 동안 치료를 받았습니다. 10년이 넘는 기간 동안 네 차례나. 얼굴이 알려지고 직접 인터뷰를 했던 전문의들이 포진해 있는 병원에 우울증과 공황장애를 앓는 환자로 입원했을 때 걱정도 되었지만 나중엔 참 다행이라는 생각까지 하게 됩니다. 여러 이유로 망설이다 다소 늦기는 했지만 치료를 받았다는 것과 자신이 앓고 있는 병이 만약 더 빨리 발견했다면 완치도 가능한 병이라는 걸 알게 된 점에 대해 긍정적으로 생각하게 되었으니 말입니다.

누군가의 아픈 상처를 들여다보는 일은 힘든 경험 입니다. 처음에 이 책을 읽는 것에 주저했던 이유 중에는 실제로 저 자신이 이십 대에 중반에 가슴이 답답하고 숨을 쉴 수 없어 고통스러웠던 기억을 가지고 있는데다 그땐 그게 뭔지도, 치료를 받아하는 병이라는 것도 몰랐다는 사실을 이제야 알게 된 까닭도 있습니다. 벌써 20년도 더 전의 일이라 그땐 정신건강의학 병동 근처에라도 갔다왔다고 하면 정상적인 사람이 아닌 것으로 취급을 당했을 수도 있지만, 지금은 [3923일의 생존 기록]과 같은 책을 통해 아프면 치료 받는 것이 옳다는 것을 널리 알리는 기회가 되었으면 합니다.

추천합니다. 삶에 정답은 없습니다. 아프면 쉬어가고, 치료 받고, 또 살아갑시다.

*출판사 제공 도서

#3923일의생존기록 #김지수 #담다 #보건의료전문기자
#우울_공황_불안을_살아내는_이야기 #책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 일러스트 파이 이야기 (특별판)

[오늘의 한문장] 3,923일의 생존 기록