[오늘의 한문장] 지금 너에게 필요한 말들

[마이리뷰] 영원한 외출

영원한 외출
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2018년 12월

만화가이자 일러스트레이터인 마스다 미리의 에세이를 처음 접하는 독자는 당황할 수 밖에 없을 것 같습니다. [영원한 외출]에 드러나는 일상의 솔직함이 충격일 때도 있고, 이 책이 쓰여진 2016년의 일본의 상황 -자유롭게 가족을 만나러 여행을 가고 엄마와 노래방에 가고 벚꽃 구경을 갈 수 있던 시절-에 대한 그리움이 실려 옵니다.

아기자기 할 것만 같은 [영원한 외출]은 처음부터 삼촌의 죽음으로 시작 됩니다. 이렇게.

‘삼촌이 세상을 떠났다.‘

호스피스 병원으로 병문안을 갔던 조카의 입장에서 응석을 부리고 싶은 마음에 그만 울어버렸다고 고백하는 순간과 2주 후 삼촌이 세상을 떠났다는 연락을 받고 장례식장에서 자식이 없는 삼촌의 마지막 길에 많은 조카들 중에 삼촌과 추억이 가장 적을 것이라면서도 나름 다정했던 삼촌을 아주 좋아했다고, 이제야 후회해봐야 소용없는데, 후회하지 않을 수 없었다고 표현합니다.

누군가의 죽음으로 이별하고 추억을 떠올리며 돌아서는 길 안타까워서 후회하는 마음이 이해 되어 감사한 마음, 고마운 마음은 바로 전하자 결심하고 나니 이제는 아버지의 암울한 소식이 기다리고 있습니다. 아버지 자신도 이미 눈치를 채고 있었겠지만 의사가 가족들을 따로 불러 본인에게 알릴 것인지를 상의하라고 할 때의 심정은 격어 보지 못한 사람은 결코 알 수 없습니다. 마스다 미리 작가의 솔직함은 이런 상황에서도 그대로 드러납니다. 시한부 선고를 받은 아버지, 병원에서 보다 집으로 가고 싶어하는 아버지, 그런 아버지가 원하는 음식은 모두 해 주고 싶어하는 어머니, 어쩌다 순서가 밀린 어묵으로 의기 소침한 아버지를 위해 아침부터 세븐일레븐에 어묵을 사러가자고 하는 딸의 모습이 그려집니다. 신이나 어묵을 사주시는 아버지를 보며 ‘이 사람, 의외로 장수하는 것 아닐까?‘(p.41)라고 생각하는 부분에서 뜨악하기는 했지만 나름 이별의 준비과정이 아니었나 생각해 봅니다.

사랑하는 사람과의 영원한 이별을 격고 나면 함께 갔던 장소에서도 떠오르고, 그 사람이 좋아하던 음식, 책, 향기, 색깔까지 많은 것에서 그리움이 묻어납니다. 아버지의 죽음을 덤덤히 받아들이는 듯 보였으나 순간순간 일상에서 떠오르는 추억이 그리움을 덜어내지는 못합니다.

5월이 어느덧 저물어 갑니다. 소중한 사람, 가족, 부모님께 따스한 감사의 말을 표현해 보길, [영원한 외출]도 함께 읽어보길 권합니다. 저에겐 엄마와의 추억을 떠올릴 수 있는 좋은 시간을 마련해 준 책입니다. 보고 싶습니다. 환하게 웃던 엄마가.

#영원한외출 #마스다미리 #에세이 #권남희_옮김 #이봄
#감사의달 #5월이가네요 #문학동네 #책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 질문이 답이 되는 순간

[오늘의 한문장] 영원한 외출

[마이리뷰] 불안한 사람들

불안한 사람들
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2021년 5월

소설 [운수 좋은 날]의 반대 되는 이야기가 스웨덴의 아주 작은 도시에서 새해 이틀 전날 벌어집니다. 물론 모든 사건에는 보이지 않는 인연의 연결들이 얽혀 있지만 프레드릭 배크만 특유의 유머러스까지 더해져 그야말로 웃다가 울게 만들어 버립니다.

10년 전에 한 남자가 어느 다리 위에 서 있었습니다. 그 모습을 맨처음 본 사람은 아버지의 바램에도 불구하고 장래희망이 바뀌지 않은 10대 소년이었습니다. 소년의 어머니는 목사였고, 아버지는 경찰이었습니다. 10년이 지나 소년 야크는 이 작은 도시의 젊은 경관이 되었고, 소년의 아버지 짐은 같은 곳에 근무하는 나이든 경관 입니다. 둘은 그야말로 모든 것이 달라서 짐에게 컴퓨터는 신기한 물건이고, 야크에게 컴퓨터는 당연한 물건입니다. 짐이 어렸을 때에는 방에 들어가 있는 것이 처벌이었지만 요즘은 아이들을 방 밖으로 끌어내야 하는 어려움이 있습니다. 짐의 세대는 가만히 앉아 있질 못한다고 혼났던 반면, 다음 세대는 꼼짝 않고 앉아만 있는다고 혼나는 시대였고, 아들 야크가 인터넷으로 뭘 검색할 때 ‘구글링한다‘고 하는 반면 아버지 짐은 ‘구글에서 찾아보겠다‘고 하며 서로 의견이 다르면 서로 자신이 말이 맞다고 외칩니다. 화면 캡처하는 법을 몰라 컴퓨터 화면을 휴대전화로 찍는 아버지...그리고 그 사진을 남기고 싶으면 휴대전화 화면을 복사기에 들고 가서 화면을 놓고 복사를 하는 모습을 보며 아들과 아버지는 서로 엇박자로 사건에 대한 보고서를 작성합니다.(p.55~56)

이 작은 도시에 등장한 은행 강도, 그리고 현금없는 은행에 강도짓을 위해 들어갔다가 실패하고 나와 경찰을 피해 도망치다 벌어진 인질극 -아파트 오픈하우스 구경 중이던 인질들-에 이르러 [불안한 사람들]이 모이게 됩니다. 부동산 중개업자 런던과 아파트 잠재 구매 고객 일곱 명이 졸지에 인질이 되었고 실패한 은행 강도이자 인질극을 벌이고 있는 범인은 배고픈 인질들을 위해 피자를 시켜주고 불꽃놀이를 해 주는 것으로 인질들을 석방하겠다고 말합니다.

10년 전 한 남자가 뛰어 내린 다리가 훤히 보이는 아파트에서 벌어지는 인질극, 모든 인질들이 풀려나고 오픈 하우스의 닫혀진 문을 향해 급습하려는 경찰들, 그리고 문 넘어에서 들려온 총성과 함께 바닥에 흔건한 피 흔적과 감쪽 같이 사라진 인질범을 찾기 위한 젊은 경관 야크와 나이든 경관 짐, 인질이었던 은행 간부 사라와 사라의 수면 장애 심리 상담사 나디아, 목격자 진술서를 작성하기 위해 풀려난 인질들에 대한 조사를 하지만 어딘지 앞뒤가 맞지 않은 이야기들로 오히려 사건은 오리무중이 되어 갑니다. 범인의 총이 가짜라고 믿는 이들, 자신의 성공을 위해 희생한 남편의 기를 세워주기 위해 엉뚱한 의뢰를 한 노부인, 여든일곱 살의 노부인이지만 존재감이 없어 투명한 에스텔, 젊은 부부 율리아와 로 등등이 같은 공간에서 같은 인질이 되었다가 풀려나 각자의 삶으로 돌아간 듯 보였으나 결국 이번 사건을 계기로 이웃이 되는 미래가 펼쳐집니다.

범인이 떨어뜨린 것으로 보이는 원숭이와 개구리, 그리고 큰 사슴이 그려진 종이 한 장.

진실, 세상에 진실은 없습니다.

10년 전 10대 소년이었던 야크의 어머니가 가족들에게 요구한 것은 간단했습니다. 최선을 다하라는 것. 내일 지구가 멸망하더라도 오늘 사과나무를 심으라는 것.

구할 수 있는 사람은 구하라는 것. (p.473)

사라진 범인은 어떻게 되었는지, 10년 전 다리위에서 떨어진 남자는 무슨 관계인지, 젊은 경관 야크와 나이든 경관 짐의 사연은 또 무엇인지 궁금하고 기대가 될 때 불쑥 기존에 가지고 있던 고정관념들이 산산조각 나는 경험이 기다리고 있습니다. 특히 임신한 율리아와 그녀의 부인 로...표지 속의 토끼와 피자와 와인과 손에 든 그림의 이야기가 힌트이자 혼란의 빌미가 된다는 힌트아닌 힌트만을 남깁니다. 진실은 책속에 있습니다.

*출판사 제공 도서

#불안한사람들 #프레드릭배크만 #다산책방 #다산북스
#장편소설 #스릴러 #책추천 #책스타그램 #웃음과감동