[마이리뷰] 여행의 이유

여행의 이유 - 김영하 산문
김영하 지음 / 문학동네 / 2019년 4월

오래전에 읽었던 책을 다시 꺼내들어 읽어갑니다.
집 밖으로 못 나가게 할 땐 밖이 그렇게 궁금하고 나가고 싶었는데 조금은 일상으로 돌아와 출퇴근도 하고 소소한 만남들도 가능해지니 오히려 방콕 생활에 익숙해진 저를 만날 수 있었습니다.

김영하 작가님의 산문 [여행의 이유]를 다시 꺼내 든 이유도 행동하지 않는 활자와 미디어로만 하는 여행이 과연 ‘진정한 여행‘이 맞는지 궁금했기 때문입니다.

비자 발급도 없이 중국에 갔다가 강제 추방 당한 사연과 그런 에피소드를 겪으며 이런 일들을 글로 쓰면 된다고 하는 문장을 만났을 때 진심으로 작가님의 여행이 지닌 의미를 알 수 있었습니다. [살인자의 기억법]의 ‘작가의 말‘에 쓰셨다는 ‘소설 쓰기는 나에게 여행이고, 낯선 세계와 인물들에게 받아들여지는 경험이었던 것이다.‘(63쪽)를 읽었을 땐 잠들어 있던 여행가고 싶은 마음이 스멀스멀 기지개를 펴며 닫혀있던 문을 열고 나가자고 말을 걸어 옵니다.

여행은 이미 익숙한 환경을 떠나 호기심과 새로운 것에 대한 기대감으로 불편함과 불안감 마저도 이겨내는 것 입니다. 여행을 직접 가서 만나본 사람들, 먹어본 음식들, 겪어본 수 많은 것들이 기억에 새겨져 이전의 나로 돌아갈 수 없음을 의미합니다. 이런 점은 책을 읽는 것과 공통점을 이룹니다. 막연하게 알고 있던 소설의 대충의 줄거리, 캐릭터나 주인공의 이름 등을 실제로 그 책을 읽었을 때 나에게 그 책은, 그 주인공은 의미있는 존재가 되는 것처럼 말입니다.

[여행의 이유]를 읽고서야 김영하 작가님의 [검은꽃], [빛의 제국], [살인자의 기억법]이 쓰여진 배경들, 만났던 여행지들을 생각해보는 시간을 가졌습니다. 먼 이국에서의 여행을 마치고 다시 돌아와 새로운 방식으로 독자들을 여행에 초대해 주시는 모습, 노바디(아무것도 아닌)의 여행을 통해 고정 된 일상에 결필 된 어떤 것을 찾아 떠나보라 권하는 조곤조곤한 청유에 벌써 마음이 바쁩니다. 실제로 여행을 떠날 수도 있고, 작가님의 책들의 세계로 빠져들 수도 있으니 프리패스 초대장을 받은 기분이기도 합니다.

여행의 이유, 자신으로 돌아오기 위해 꼭 필요한 경험입니다. 떠나보지 못한 사람은 결코 자신이 어디에, 어떻게, 얼마나 머물렀는지 모릅니다. 일상의 쳇바퀴에 그저 어딘가로 달리고 있다는 착각을 할 뿐입니다. 떠나세요. 여행에 이유가 있든, 없든. 자기결정 입니다.

#여행의이유 #김영하 #산문 #문학동네 #여행에세이
#책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 밤에 찾아오는 구원자

[오늘의 한문장] 미술 글쓰기 레시피

[마이리뷰] 프랑켄슈타인

프랑켄슈타인 (무삭제 완역본) - 현대판 프로메테우스 ㅣ 현대지성 클래식 37
메리 셸리 지음, 오수원 옮김 / 현대지성 / 2021년 5월

‘프랑켄슈타인‘ 하면 떠오르는 것은 머리에 나사가 박혀 있고 푸르딩딩한 얼굴과 거대한 몸, 어기적 거리며 걷는 만들어지다 만 로봇같은 형태의 피조물 일 것입니다. 죽은 이들의 육체를 짜집기 해서 만든 조립형 괴물, 그리고 자신을 만든 과학자(창조자)를 죽이려는 배은망덕한 존재가 기존에 ‘프랑켄슈타인‘에 대한 이미지였습니다.

역사상 최초로 SF 장르의 문을 활짝 열었다는 평가를 받는 [프랑켄슈타인]의 저자 메리 셸리는 19살 때 -1816년 5월, 당시 메리 고드윈 울스턴크래프트- 미래의 남편이 될 퍼시 셸리와 의붓 자매 클레어 클레어몬트와 함께 스위스를 방문했다가 당시 망명중이던 바이런 경을 제네바 호숫가의 디오다티 별장에서 만나게 되었습니다. 여름이었으나 연신 내리는 비와 추위로 나들이가 쉽지 않던 어느날, 바이런이 별장에 모인 이들에게 무서운 이야기를 하나씩 써보자는 제안을 했고 서로 이런저런 이야기를 주고 받다가 [프랑켄슈타인]의 뼈대가 만들어졌다고 책 1판 서문에 적혀 있습니다. 또한 이 자리에 함께 참석했던 바이런의 주치의 폴리도리가 쓴 뱀파이어 이야기는 훗날 브램 스토커가 낸 [드라큘라]의 전신이기도 합니다.

다시 ‘프랑켄슈타인‘으로 돌아와, 생각하고 있던 이미지의 괴물 ‘프랑켄슈타인‘이 아닌 그 괴물을 창조한 제네바 출신의 유능한 천재 과학자 ‘빅토르 프랑켄슈타인‘을 만났을 땐 흥분을 감출 수 없었습니다. 그는 이미 죽은 이들의 육체에 생명을 불어넣었고, 완성 된 피조물-괴물-은 자아를 가진 상태였으며 어느날 실험실을 탈출해 사라집니다. 빅토르는 그 괴물이 시야에서 사라졌다는 것에 만족을 하고 감당할 수 없는 존재를 창조한 사실을 애써 잊으려 하지만 탈출한 ‘괴물‘은 2년이라는 시간동안 인간들의 모습과 행동, 그리고 언어와 글자를 익히며 점점 보통의 인간과 다른 자신을 알아가게 됩니다.

이야기의 처음은 북극을 탐험하기 위해 항해하던 로버트 윌턴의 누나에게 보내는 편지로 시작합니다. 배가 사방으로 얼음에 포위되어 꼼짝을 못할 때 북쪽을 향해 여러마리의 개가 끄는 썰매를 탄 거대한 존재를 목격했는데 다음날 또다른 개 썰매를 이끌다 조난 당한 남자-프랑켄슈타인-를 구조하면서 그의 지난 삶에 대한 이야기를 듣게 되었고 전날 자신들이 본 거대한 존재가 바로 창조자의 통제를 벗어난 피조물의 악행에 대한 복수의 칼을 가는 한 인간의 이야기가 풀려져 나옵니다. 선과 악에 대한 구분이 없던 피조물 괴물이 악으로 진화를 하며 자신을 만든 창조자 프랑켄슈타인을 향해 극악무도한 짓을 저지르고 끊임없이 비극이 무엇으로부터 만들어지는지, 희망이 무엇으로인해 망가지는지 이야기 하고 있습니다.

지금으로부터 200년도 더 전의 미래를 예견한 듯한 SF소설 [프랑켄슈타인]은 설명이 필요 없습니다. 직접 읽어보고 남들이(또는 미디어가) 심어 놓은 괴물의 정체, 자신이 만든 괴물을 죽이기 위해 북극까지 달려가야 했던 프랑켄슈타인의 사연을 만나보시길 권합니다.


*출판사 제공 도서
#프랑켄슈타인 #메리셸리 #오수원_옮김 #현대지성
#현대판프로메테우스 #최초의SF #책추천 #책스타그램

[오늘의 한문장] 여행의 이유