문득문득 그런 기분이 들 때가 있다.
모두 어딘가를 향해 열심히 나아가고 있는데 나만 홀로 정체되어 있는 것 같은.
물리적 나이는 점점 많아져가는데 나는 언젠가부터 성장을 멈춘 것 같은 기분.
지인의 (어떤 종류의) 기쁜 소식을 들으면 마음 한구석에서 나도 모르게 나에게 쓴 소리를 한다.
남의 행복을 자신의 결핍때문에 온전히 축하해 주지 못하는 것은 정말 싫은 일이다.
그런데 나도 그러고 앉아 있다. 누굴 뭐라 그러겠어.
괜한 마음이 들 때 가만히 나에게 묻는다. '그래, 니가 바라는 게 뭔데?'
기다렸다는 듯 궁시렁거리며 몇 마디 꺼내다 보면, 결국 다 바스러질 욕심에 마음을 묶은 탓이다.
하루의 걸음에 열심히 의미를 새겼으면, 그걸로 되었다. 나머지는 물이 흐르고 해가 넘어가며 하나씩 이루어질 일이다.
어제 k에게 그랬다. 당신을 열일곱에 만났고 우리 사이에 엄청난 시간이 있었는데, 그 시간은 모두 어디로 갔을까.
앞으로 여든까지 산다해도 함께 숨 쉴 시간 고작 몇 십년인데 그게 너무 짧아서 화가 난다. 그는 아무 말 없이 허허 웃으며 내 머리를 쓰다듬었다 (때린 건가? -_- ).
아아 모든 게 참 총알같다. 해가 뜨고 지는 것도, 사랑하게 허락된 날들도...
이사벨 아옌데가 새 에세이를 발표했다. 격랑의 시간을 겪어온 작가의 소설을 읽는 것은 결코 마음 쉴 수 없는 작업이지만, 에세이는 다르다. 먼저 살아준 자가 해 줄 수 있는 이야기. 그녀의 말처럼 모든 삶은 기적이다.
오늘도 깜깜한 밤에 퇴근을 하겠지. 참 지치는 일이겠지.
그래도 퇴근길에 함께 수제비를 사먹을, 혹은 같이 꼬꼬면을 끓여먹을 사람이 있다는 것은 기적과 같은 일이다. 그치?