누가 정상이고 누가 비정상일까. 인간 본능의 근원을 파헤친다.

언어없는 생활
둥시 지음, 강경이 옮김 / 은행나무 / 2008년 8월

"너 그소리를 알아듣기는 하는 거냐?"

"듣지는 못해도 소리를 만질 수는 있어요."

"이상하네. 라디오 소리를 못 듣는다면서 지금 내 말은 어떻게 알아들었지?"

왕자콴은 대답 없이 헤벌죽 웃어 보이기만 했다.

"사람들은 항상 똑같은 질문을 하거든요. 헤헤."

p.16

그가 질문하면 차이위전이 고개를 끄덕거리거나 가로저었고, 왕자콴이 옆에서 동작을 말로 묘사하며 의사소통을 했었다. 셰시주를 잡을 때도 듣지 못하는 왕자콴과 보지 못하는 그, 말하지 못하는 차이위전 세 사람이 손발을 척척 맞춰 그를 때려잡지 않았던가. 이 정도면 정상인 못지 않은 환상의 트리오였던 것이다.

p.69

둥시, <언어 없는 생활> 中

+) 이 책은 제1회 노신문학상 수상작이자 제15회 도쿄국제영화제 ‘최고예술공헌상’ 수상작 <천상의 여인>의 원작소설이다. 이 소설집에는 총 6편의 중단편 소설들이 실려 있다. 많은 사람들 속에 존재하지만 소통불가능한 상황에서 끝없이 외로워하는 사람들을 주인공으로 하고 있는 작품들이다.

특히 표제작 <언어 없는 생활>은 귀머거리 아들과 장님 아버지, 그리고 벙어리 며느리의 모습을 통해 소통할 수 없는 사람들의 삶과 절망, 그리고 그들 나름대로의 극복 가능성을 보여준다. 정상인과 비정상인의 구분은 무엇인가. 이 소설을 읽으면 대체 누가 정상이고 누가 비정상인지 알 수가 없다.

듣지 못하거나, 보지 못하거나, 말하지 못하는 사람들은 다른 사람들과 조금 다를 뿐이다. 그들이 우리와 다르다고 해서 우리가 그들을 무시하거나 함부로 할 권리는 없다. 그러나 이 작품에 등장하는 많은 사람들은 그들에게 함부로 굴고 그들이 자신들에 비해 약자라고 판단해버린다. 정상과 비정상을 구분해 놓은 사람들이 말이다. 누가 감히 그걸 구분한단 말인가.

이 책은 냉혹한 현실을 잘 담고 있다. 또한 그 현실에서 살아가는 인간들의 깊은 속내와 본능까지 철저하게 파헤치는 작품들이 실려 있다. 마치 우리나라 1920~30년대 암울한 현실에서 가난과 폭압에 핍박 받으며 목숨을 연명하는 사람들의 모습을 떠올리게 만든다. 이 작품에 실린 작품 중에서 <언어 없는 생활>이 가장 마음에 와 닿는다. 편견의 틀을 고스란히 보여주는 작품이었다. 

아가미를 가진 남자, 그 남자의 신비로움과 순수함.

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

"제가 슬프다고 한 건, 저렇게 천편일률적인 방식으로 고통을 드러낼 수밖에 없을 만큼 사람들마다 삶의 무게가 비슷하구나 싶어서입니다."

p.51

사람은 자신의 몸에 입힌 기억이나 행위에 밀착되어 쉽게 벗어날 수 없는 법이기에, 곤은 자신을 구해준 강하가 그렇게 즉흥적으로 부레가 끓어서 자신을 죽이지는 않으리라는 걸 알아차렸다.

p.92

강하가 당신을 특별히 좋아하고 아꼈다고는 말하지 않겠어요. 하지만 '싫어'라는 건 반드시 증오만을 가리키는 게 아니에요. 달리 표현할 말이 마땅치 앖아 싫다는 것뿐이지 그건 차라리 혼돈에 가까운 막연함이에요. 그 막막함이야말로 사람이 다른 사람을 받아들이는 방식 가운데 가장 범위가 넓은 거라고 봐요.

p.166

구병모, <아가미> 中

+) 이 소설은 물고미의 아가미를 가진 남자의 이야기이다. 그는 호수 근처에서 살고 있는 노인과 노인의 손자 '강하'에 의해 발견되어 아이에서 소년으로 성장할 때까지 그들과 함께 살아간다. 남자가 어렸을 때, 그는 자신이 남들과 다르다는 점을 몰랐을테지만 서서히 인지하게 된다. 자신이 물속에서도 숨을 쉴 수 있다는 것을. 남들과 다르다는 것을.

그때부터 그는 자신의 정체가 탄로나지 않도록 신경을 썼고, 숨어 지냈으며, 주로 혼자만의 시간을 가졌다. 물속에 들어가고 싶을 땐 늦은 밤 호수 깊은 곳까지 내려가곤 했다. 그가 가진 아가미와 그의 등에 빛나는 비늘을 바라보는 사람들의 시선은 각기 달랐다. 누군가는 그것을 신비로워하고 누군가는 그것을 아름다워하며 또 다른 누군가는 그것을 놀라워한다.

아가미 남자 '곤'을 보며 두려워하는 사람들도 있을테지만 그의 모습은 인간의 내면 깊숙한 곳에 잠재하고 있는 신비로움이며 순수함의 상징이다. 이 남자의 운명적인 이야기가 마치 영화처럼 펼쳐진다. 이 작품은 탁월한 상상력과 탄탄한 구성을 갖춘 소설이다. 읽을수록 소설에 빠지게 되며 재미있게 읽느라 시간가는 줄을 모른다. 신비로운 영화 한 편 같은 소설이 생각난다면 이 책을 권한다.

현실에 안주하기 보다 늘 새로운 꿈을 꾸는 여자의 유학기.

서른, 난 아직도
박혜아 지음 / 은행나무 / 2011년 4월

0퍼센트와 100퍼센트의 확률이 아닌 이상 언제든 '변수'가 작용할 수 있다는 사실을 기억해야 한다. 변수는 호재로도 작용할 수 있지만 악재로도 변할 수 있다. 이 변수에 어떻게 대처하는가도 정말로 중요하다. 냉철하게 준비해서 유연하게 대처할 수 있는 힘 역시 이 변수를 위한 방안이다. 모든 것은 스스로 결정하고 스스로 책임져야 하기 때문이다. 세상에는 어떠한 핑계도 없다. 그저 자신의 결정과 행동과 결론만이 존재할 뿐.

p.71

있는 사람들만 꿈을 꾸는 것이 아니라, 돈이 없기 때문에 오히려 더 꿈꿀 수 있는 것이다. 풍족한 친구들은 대체로 '간절함'이 약하다. 하지만 경제적으로 넉넉하지 못한 친구들은 늘 간절하다.

p.74

미국인들은 아주 어린 아이일 때부터 어떠한 선택을 하게 될 때 "Are you happy?"라는 질문을 들으며 자란다. 자신의 선택과 결정에 이 질문이 첫 번째 판단 기준이 된다. 그리고 훗날 그 결정이 옳았는지 아닌지를 판단할 때 역시  "Am I happy?"라는 질문이 기준이 된다. 아무리 현실과 동떨어진 선택이었다 해도, 돈이나 명예, 권력 등의 객관적 가치에서 벗어난 선택이었다 해도, 만약 당사자 본인이 행복하다면 주변 사람들은 그것을 인정해 준다.

p.228

자신이 몸담고 있는 일상이 숨 막히기 시작했다면, 현재의 시간과 공간이 회색빛으로 자신을 막고 있다면, 그것도 현재의 일상을 깨부수고 변화를 택할 충분한 이유가 된다. 단, 절대로 잊지 말아야 할 것들이 있다. 자신이 선택한 새 학교, 새 직장, 새 삶의 터전에서 오히려 이전보다 더 힘든 상황과 맞닥뜨리게 될 수 있다는 가능성이다.

인생은 선택의 연속이며, 세상의 그 어떤 길도 완벽하진 않다.

p.302

박혜아, <서른, 난 아직도> 中

+) 이 책은 국내의 한 특급 호텔 홍보팀에서 근무하던 스물아홉의 글쓴이가 갑작스럽게 미국으로 유학을 떠나게 되는 이야기이다. 안정적인 직장을 결코 쉽지 않게 얻어서 능력을 인정받고 있던 저자가 왜 갑자기 미국 MBA 유학을 선택했을까. 그것은 그녀가 지금 하고 있는 일이 자신이 원하는 게 맞는지, 현재 행복한지, 새로운 것을 해보고 싶지는 않은지... 끊임없이 스스로에게 되물었기 때문에 일어난 일이다.

그녀는 삶의 기로에서 어떤 선택을 할 때마다 몇 번의 좌절을 경험하게 된다. 그럼에도 불구하고 포기하지 않은 그녀의 의지가 아시아인에게, 그것도 여자에게는 보수적인 글로벌 은행의 리더로 살 수 있게 만들었다. 이제 저자는 삼십대 중반에 이르렀을 것이다. 하지만 오래전부터 쓰인 이 책은 막 삼십대에 들어선 싱글 커리어우먼의 도전과 열정을 담고 있다.

유학에 대해 막연한 환상을 가진 사람들이라면 이 책을 권한다. 뚜렷한 목표없이 선택하는 삶이 얼마나 외롭고 고된 것인지 상황을 잘 설명해주고 있지만, 뚜렷한 꿈이 없는 사람이라도 그 꿈을 찾아가는 걸음이 얼마나 의미있는지도 설명하는 책이다. 안정적인 삶을 살던 저자가 선택한 유학 생활 동안 외로움과 영어를 극복하고 글로벌 외국기업에 취업하기까지의 과정과, 회사를 다니면서 겪게 되는 곤란한 상황과, 그런 상황 속에서의 심리적 대응 방법들에 대해 천천히 알려주고 있다.

매 순간 꿈을 꾸고, 그 꿈을 찾고, 또 새로운 꿈을 꾸는 삶. 저자는 바로 그 생활에 대해 생생하게 보여준다. 장점도 있고 단점도 있는 삶, 그 자체를 제시하는 게 바로 이 책이 지닌 강점이라고 생각된다.

자신의 내면과 마주할 기회, 스스로를 변화시킬 기회를 주는 책

자신감 쌓기 연습 - 매일매일 쌓아가는 자신감 : 하루에 15분씩 자신을 변화시키는 완벽한 프로그램
데이비드 로렌스 프레스턴 지음, 김나현 옮김 / 작은씨앗 / 2011년 5월

파괴적인 생각을 피하라. 부적절하고 부정적인 생각은 사람을 쇠약하게 만든다. 배는 지구를 수십 바퀴도 돌 수 있지만, 물을 채우면 가라앉아 버린다. 사람의 마음도 마찬가지다. 사람의 마음에 부정적인 생각이나 부적절한 생각이 가득 차면 사람도 배처럼 가라앉아버린다.

- 알프레드 몬타퍼트

p.49

말은 인간이 만든 가장 강력한 마약이다.

-러드야드 키플링

p.57

"당신이 할 수 있다고 생각하든 할 수 없다고 생각하든, 어느 경우에도 당신 생각은 옳다."

p.142

'자신감과 자부심, 행복하고 평화로운 마음을 갖기 위해서 반드시 필요한 7가지 자세'

 1. 좋은 일이건 나쁜 일이건 나에게 일어난 모든 일은 나에게 가르침을 주고 성장하게 만든다. 그것은 어떤 자세로 그 일을 받아들이느냐에 달렸다.

 2. 나는 더 나아지는 것을 좋아한다. 남보다 나아지는 것이 아니라 예전의 내 자신보다 나아지는 것을 좋아한다.

 3. 나는 내 자신이 좋다. 나는 내가 자랑스럽고 있는 그대로의 나를 사랑한다.

 4. 나는 나를 믿는다. 나는 내가 선택한 일은 무엇이든 할 수 있다. 지금 할 수 없다면 배우면 된다.

 5. 나 자신의 가치는 다른 사람들의 인정이나 말, 행동에 의해서 결정되는 것이 아니다.

 6. 자부심은 내가 이룬 성공에 따라 늘어나는 것도 아니고, 실패한다고 해서 줄어드는 것도 아니다.

 7. 나는 다른 사람들을 잘 받아들이고 존중한다. 나는 사람들을 변화시키려 하지 않고 그대로 받아들인다.

p.153

천사가 날 수 있는 이유는 자신을 가볍게 생각하기 때문이다.

- 엘렌 와츠

p.220

데이비드 로렌스 프레스턴, <자신감 쌓기 연습> 中

+) 이 책은 자신감을 쌓는 과정을 연습할 수 있도록 상세하게 서술하고 있다. 어떻게 하면 자신감을 쌓을 수 있는지 방법들을 제시하고, 그것을 실천하기 위해 우리가 무엇을 해야 하는지에 대해서도 제안한다. 내가 어떤 마음가짐으로 행해야 하는지, 노트와 연필을 들고 무엇이라고 적으며 생각하고 실천해야 하는지 나와 있다. 각장마다 여러가지 명언들과 저자를 비롯한 경험자들(사례)의 조언이 실려 있다.

이 책은 기본적으로 '자신감을 쌓는다'라는 틀을 세우고 있지만, 사실은 우리가 살면서 한 두번쯤 부딪치게 되는 고민들을 지적한다. 그런 고민들이 닥칠 때마다 어떻게 생각하고 행동해야 하는지 자세하게 서술한다. 물론 인간의 내면적인 부분에만 해당되는 것이 아니라, 타인과의 관계, 집단(회사)와의 관계에서도 필요한 정보들을 알려준다.

나는 여러 자기 계발서적들을 보아왔으나, 이렇게 상세하게 해결하는 방법과 과정을 서술하는 책은 처음 본 것 같다. 이를테면, '나는 ......한 사람이다.'라는 문장은 반복해서 적고 기억하고, '나는 부족하고 나쁘다.'라는 문장들은 피하고 되도록 말하지 말라는 등의 예문을 준다. 각 장별로 구체적인 문장들을 보여준다. 스스로를 들여다보는 데 이처럼 상세한 방법을 제안하는 것이다.

자기 자신을 좀 더 알고 싶고, 스스로의 부족한 부분들이나 과거에서 벗어나고 싶다면 이 책을 읽자. 자신을 들여다보고 스스로에게 변화를 줄 수 있는 가장 기본적인 기회를 부여하는 책이다.

제왕의 생애와 평민으로 돌아간 제왕의 모습까지 볼 수 있는 책

나, 제왕의 생애 (반양장)
쑤퉁 지음, 문현선 옮김 / 아고라 / 2007년 6월

"댠백아, 왕이 되려는 자는 인자함을 갖추는 것이 첫째니라. 잔악하고 흉표해서는 아니 되느니. 이러한 도리를 내가 네게 몇번이나 일러주지 않았더냐. 어찌하여 너는 통 기억을 못하느냐?"

p.38

'말과 행동이 한결같지 않은 것이야말로 사람의 불행이니라.'

p.40

'생각해도 알 수 없는 일은 생각하지 말자.'

p.53

쑤퉁, <나, 제왕의 생애> 中

+) 이 책은 '섭나라' 라는 가상의 왕조를 배경으로, 열네 살 어린 나이에 제왕이 되었다가 후에 평민이 된 한 남자의 일생을 그리고 있다. 중국의 왕실을 무대로 삼고 있지만, 그 시대와 인물 모두 특정 모델이 없는 가상역사소설이다. 역사소설처럼 보이지만 저자의 언급대로 이 책에서 전개되는 이야기는 완전한 허구이다. 

제왕으로 등장하는 어린 소년은 잔인하지만 그것이 잔인한지 모르고 성장한다. 그는 자신의 마음에 들지 않으면 혀도, 손가락도 자를 수 있다고 생각한다. 후에 성인이 되지만 자신의 자리를 위협하는 이복 형제들을 죽이기 위해 계략을 세우고 결국 그들 중 한 사람에게 왕의 자리를 빼앗기게 된다. 그리고 평민이 되어, 줄타기 광대가 되어 살아간다.

수많은 일들을 겪으면서 그는 스스로의 삶을 돌아보게 된다. 또한 과거 자신의 스승이 몸담은 절로 들어가 생을 마무리하게 된다. 스승이 궁을 떠날 때 주었던 책, <논어>가 그의 가장 마지막 지점에도 여전히 손에 있다. 이 책은 군주의 일생을 그리고 있는 작품이다. 더불어 인간의 잔인한 면과 연약한 면의 이중적인 성향도 드러낸다. 제왕이 갖춰야 하는 것이 무엇인가에 대해서도 돌아보게 만드는 책이다.