책이 책을 말하다..

책의 자서전 - 어느 베스트셀러의 기이한 운명
안드레아 케르베이커 지음, 이현경 옮김 / 열대림 / 2004년 11월

나를 쓴 작가는 시를 쓰지 않았다. 하지만 그의 친구들은 거의 모두 시를 썼고 종종 결과물을 냈다. 시는 내게 깊은, 억제할 수 없는 호감으로 남아 있다. 시인들의 허영심이라는 죄를 용서할 수 있을 정도로. 작가가 사인을 해서, 번호를 매긴 한정판의 그 소책자들. 수집가들의 거만한 태도를 만족시켜 주기 위해 만들어진 것 같다.

 (중략)

 제대로 쓰여졌고 상당한 두께의 줄거리를 가진 산문이라는 사실로 만족하기도 한다. 사실 그것은 일반적인 특권은 아니어서, 내 시리즈에서도 별로 널리 퍼져 있지는 않다. 살아남기 위한 희귀한 제목들. 서점에서의 내 첫 출발에 대한 기억. 매우 위대한 작가 같은 태도를 가졌던, 지금은 기억조차 되지 않는 작가들. 어쨌든 지금보다 나았다. 즉흥적으로 글을 쓰는 거의 모든 작가들이 진짜 작가들에게서 에피소드를 훔쳐내고 있는 지금보다는.

pp.61~62

 

 눈길도 주지 않는 수많은 책들 한가운데로 밀려 들어왔다. 그렇게 30여 년을 보냈다.

 가끔 이동이 되기는 했지만 결코 관심의 대상은 아니었다. 최고의 걸작이라고 해도 그는 낙담할 만했다. 좌절감만 가득 안은 채 이런 곳에서 세월을 보내게 되었기 때문이다. 이해할 수 있는 일이다. 어떤 책이 읽히지 않는다는 것은 어쩌면 최악의 종말이라고 할 수 있을 것이다.

 사실 많은 책들에게 이런 일이 일어난다. 그렇지만 그것을 시인하려는 책은 거의 없다. 부끄러움이다. 내가 볼 때는 애처로운 부끄러움.

p.79

 

 

안드레아 케르베이커, <책의 자서전> 中

 

 

+) <책의 자서전>의 부제는 '어느 베스트셀러의 기이한 운명'이다. 이 소설은 특이하게도 '책'이 자신의 목소리를 낸다. 누군가에게 읽혀지길 기다리며 새로운 주인이 나타날 때까지 이전의 주인들에 대한 자신의 생각과, 주인이 바뀌면서 가게 되는 책장 속 다른 책들과의 관계에 대해 이야기한다. 한 마디로 책이 책에 대해서 말하는 것이다.

 

이 책이 무엇인지 궁금해진다. 부제를 따르자면 분명 인기 있던 베스트셀러였으며, 소설의 내용에 힘입으면 이 책을 쓴 작가는 시를 쓰지 않았고, 시리즈로 책을 냈음이 분명하다. 그러나 정작 중요한 것은 이 책이 무엇인지 혹은 이 책을 지은 사람이 누구인지가 아니다. 책이 언급하고 있는 다른 책에 대한 생각들, 그리고 다른 작가들에 대한 생각을 유심히 볼 필요가 있다. 또한 책을 선택하는 주인에 대한 시선도 흥미롭다.

 

책은 세 명의 주인을 거쳐 또 새로운 주인을 기다린다. 그 와중에 시간은 30년이 넘게 지났고, 독서하는 사람들의 취향도 달라졌으며, 새로운 매체의 개발(텔레비전이나 모뎀)로 책의 입지가 달라졌다. 그런 상황에 고민하는 책의 모습을 통해 '안드레아 케르베이커'의 고민을 엿볼 수 있었다. 책의 위상이 달라지면서 작가들의 입지도 달라졌고, 그것에 대해 날카롭게 비판하고 풍자하는 것이다.

 

이 책은 1999년에 초판이 발행되었는데, 당시 작가가 영화 혹은 인터넷에 밀릴 책의 어두운 앞날을 예고하는 것이 놀랍다. 그의 말대로 영상물에 의해 책의 자리는 점차 줄어들고 있다. 이 소설을 읽으면서 그에 대해 책은 또 어떻게 생각하고 있는지 짐작할 수 있었다.

 

사랑, 사람, 그리고 관계.

3색 러브컬렉션 1 : 낙하하는 저녁 + 도쿄 타워 + 울 준비는 되어 있다 - 전3권
에쿠니 가오리 지음, 김난주 외 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 5월

나는 두 손으로 다케오의 입을 막았다.

"아무 말 하지마."

또 한 번, 자기가 지금 버려지고 있다는 것을 잊을 뻔했다. 그보다는 괴로운 표정으로 얘기하는 다케오가 가슴 아팠다.

"말하지마."

다케오는 맥없이 미소지었다.

가령 두 사람 사이에 생기는 혐오감 내지는 권태감 같은 것을, 한쪽은 느끼는데 다른 한쪽은 느끼지 않을 수 있을까. 다케오는 과연 언제부터 헤어짐을 생각한 것일까.

p.13

 

나는 다케오가 나간 후에도 울부짖지 않았다. 일도 쉬지 않았고 술도 마시지 않았다. 살이 찌지도 야위지도 않았고, 친구에게 전화를 걸어 긴 시간 수다를 떨지도 않았다. 무서웠던 것이다. 그 중 어느 한 가지라도 해버리면 헤어짐이 현실로 정착해버린다. 앞으로의 인생을, 내내 다케오 없이 혼자 살아가야 하다니, 나로서는 도저히 믿을 수 없는 일이었다.

p.16

 

너무 규칙적인 생활을 하는 탓에, 변화없는 날씨가 감각을 뒤틀어 놓는다. 어제와 오늘, 오늘과 내일의 구별이 불분명해진다. 하기야 그런 편이 내게는 편했다. 하루하루의 윤곽이 흐릿하면 흐릿할수록 매사에 대한 인식과 현실감도 엷어진다. 10년이든 20년이든 지금 이대로 살아갈 수 있을 것 같았다.

pp.37~38

 

에쿠니 가오리, <낙하하는 저녁> 中

 

 

+) 소설 속의 '리카'와 '다케오'는 8년을 만난 연인임에도, '다케오'가 '하나코'를 스치듯 본 지 4일만에 헤어짐을 선언한다. 불행한 것은 그런 다케오의 마음에도 불구하고 하나코는 다케오를 전혀 사랑하는 사람으로 생각하지 않는다는 점이다. 그럼에도 불구하고 리카는  다케오를 잊으려고 애쓰지 않는다. 그리워한다기 보다 아예 헤어짐 자체를 믿지 않으려고 한다는 점이 옳을 것이다.

 

무엇보다 가장 최악은 그 둘의 보금자리였던 공간에 하나코가 들어와 리카와 함께 살기를 원하는 것이다. 결국 소설은 헤어진 남자 친구가 좋아하는 여자와 사는, 헤어짐을 당한 여자의 이야기로 이어진다. 하나코를 바라보며 참 책임감없이 사는 사람이란 생각을 했다. 자기가 좋아하는 남자를 좋아해서는 안된다는 것을 알기에 고통스러운 삶을 살았겠지만(그녀가 좋아하는 남자는 자신의 남동생이었다.) 그렇다고 타인에게 상처를 줄 수 있는 자격이 있는 것은 아니다.

 

하나코는 자신이 좋아하지도 않는 사람들의 인생에 끼어들어 그들의 삶을 망치고 그들과 연결된 사람들의 삶을 불행하게 만든다. 그리고 스스로의 생명줄을 놓아버리다니. 정말 무책임한 여자가 아닐 수 없다. 자신의 상처가 아프다고 다른 사람에게 아무렇게나 상처를 주고 그것을 모르는 척 하는 것은 정당화 될 수 없는 행동이다.

 

리카, 무엇을 바라고 하나코를 받아들인 것인가. 다케오와의 인연과 상관없다고 중얼거려도 결국 그 인연으로 돌아가는 여자. 스스로의 가슴에 칼을 들이대는 행위다. 리카가 한 행위는 사랑도, 집착도, 연민도 아니다. 스스로에게 상처를 남기는 어리석은 짓일 뿐이다. 소설을 읽는 내내 조금 불쾌했다. 이런 관계를 어떻게 받아들여야 할까. 

일방적인 사랑, 그 끝은..

낙하하는 저녁
소담출판사 / 2003년 10월

나는 두 손으로 다케오의 입을 막았다.

"아무 말 하지마."

또 한 번, 자기가 지금 버려지고 있다는 것을 잊을 뻔했다. 그보다는 괴로운 표정으로 얘기하는 다케오가 가슴 아팠다.

"말하지마."

다케오는 맥없이 미소지었다.

가령 두 사람 사이에 생기는 혐오감 내지는 권태감 같은 것을, 한쪽은 느끼는데 다른 한쪽은 느끼지 않을 수 있을까. 다케오는 과연 언제부터 헤어짐을 생각한 것일까.

p.13

 

나는 다케오가 나간 후에도 울부짖지 않았다. 일도 쉬지 않았고 술도 마시지 않았다. 살이 찌지도 야위지도 않았고, 친구에게 전화를 걸어 긴 시간 수다를 떨지도 않았다. 무서웠던 것이다. 그 중 어느 한 가지라도 해버리면 헤어짐이 현실로 정착해버린다. 앞으로의 인생을, 내내 다케오 없이 혼자 살아가야 하다니, 나로서는 도저히 믿을 수 없는 일이었다.

p.16

 

너무 규칙적인 생활을 하는 탓에, 변화없는 날씨가 감각을 뒤틀어 놓는다. 어제와 오늘, 오늘과 내일의 구별이 불분명해진다. 하기야 그런 편이 내게는 편했다. 하루하루의 윤곽이 흐릿하면 흐릿할수록 매사에 대한 인식과 현실감도 엷어진다. 10년이든 20년이든 지금 이대로 살아갈 수 있을 것 같았다.

pp.37~38

 

에쿠니 가오리, <낙하하는 저녁> 中

 

 

+) 소설 속의 '리카'와 '다케오'는 8년을 만난 연인임에도, '다케오'가 '하나코'를 스치듯 본 지 4일만에 헤어짐을 선언한다. 불행한 것은 그런 다케오의 마음에도 불구하고 하나코는 다케오를 전혀 사랑하는 사람으로 생각하지 않는다는 점이다. 그럼에도 불구하고 리카는  다케오를 잊으려고 애쓰지 않는다. 그리워한다기 보다 아예 헤어짐 자체를 믿지 않으려고 한다는 점이 옳을 것이다.

 

무엇보다 가장 최악은 그 둘의 보금자리였던 공간에 하나코가 들어와 리카와 함께 살기를 원하는 것이다. 결국 소설은 헤어진 남자 친구가 좋아하는 여자와 사는, 헤어짐을 당한 여자의 이야기로 이어진다. 하나코를 바라보며 참 책임감없이 사는 사람이란 생각을 했다. 자기가 좋아하는 남자를 좋아해서는 안된다는 것을 알기에 고통스러운 삶을 살았겠지만(그녀가 좋아하는 남자는 자신의 남동생이었다.) 그렇다고 타인에게 상처를 줄 수 있는 자격이 있는 것은 아니다.

 

하나코는 자신이 좋아하지도 않는 사람들의 인생에 끼어들어 그들의 삶을 망치고 그들과 연결된 사람들의 삶을 불행하게 만든다. 그리고 스스로의 생명줄을 놓아버리다니. 정말 무책임한 여자가 아닐 수 없다. 자신의 상처가 아프다고 다른 사람에게 아무렇게나 상처를 주고 그것을 모르는 척 하는 것은 정당화 될 수 없는 행동이다.

 

리카, 무엇을 바라고 하나코를 받아들인 것인가. 다케오와의 인연과 상관없다고 중얼거려도 결국 그 인연으로 돌아가는 여자. 스스로의 가슴에 칼을 들이대는 행위다. 리카가 한 행위는 사랑도, 집착도, 연민도 아니다. 스스로에게 상처를 남기는 어리석은 짓일 뿐이다. 소설을 읽는 내내 조금 불쾌했다. 이런 관계를 어떻게 받아들여야 할까. 

사람과 사람 사이를 소망한다!

X형 남자친구
노희준 지음 / 문학동네 / 2009년 8월

오직 누군가의 포옹이 절실했다. 내가 살아 있음을 느끼게 해줄 수 있는, 타인의 살아있는 살. 그것만 얻을 수 있다면 영혼이라도 내다팔 수 있을 것 같은 심정이었다.
 이토록 많은 것을 얻고도 행복하지 않다니. 그는 하수구에 살고 있다는 정상인들에게 살의를 느끼고 선뜩해졌다.

p.29  -[살]

 

"미워하지 마. 엄마 있는 게 아니야."

남치가 말했다. 놀이터 벤치였다. 하늘이 충혈되어 있었다.

"미워할래. 그래야 안 닮지."

"그러니까, 미워하면 닮아."

p.71  -[사랑의 역사]

 

오만 가지 사소한 사건들이 현실과 꿈의 경계에서 명멸했다. 생일 따위 챙길 필요 없다고 했더니 주위 사람들이 정말 아무것도 안 해주었을 때 같은, 끔찍하게 아끼지만 안 맞는 청바지를 친구에게 넘겼는데 너무나 잘 어울릴 때 같은, 엄마가 식탁을 치우면서 남은 음식 찌꺼기들을 하필 내가 비운 밥그릇에 쏟아 부었을 때 같은, 옆 차로에서 급하게 끼어들어오는 차를 마지못해 받아줬더니 내 차 바로 앞에서 신호가 끊겼을 때 같은, 애인에게 비장하게 이별선언을 하고 돌아오는 길에 빌려주고 못 받은 물건들이 한꺼번에 떠오를 때 같은, 그런 기분이었다. 밤새도록 뒤척이면서 나는.

p.15  -[하찮군, 날다]

 

 

노희준 소설집, <X형 남자친구> 中

 

 

+) 이번 노희준의 두번째 소설집 <X형 남자친구>는 그의 첫번째 소설집 <너는 감염되었다>에서 느끼지 못했던 '소통'의 노력을 보았다. 서술자의 고개가 사람들을 향해 살짝 돌아보았다고 해야 할까. 서술자의 어투가 가벼워졌다. 첫 소설집에서는 너무 무겁다,라고 느낀 작품이 많았는데 이번 책에서는 재미있고 흥미로운 작품들이 대부분이었다.

 

[살]의 경우 간결한 대화와 서술로 이끌어가고 있지만 사실 전국민을 정상인과 비정상인으로 나누어 서술한다. 병에 걸린 국민들은 스스로 살아남는 방법을 찾아 선택했는데, 그렇게 살아 남는 것이 과연 행복한 삶인지 고민하며 무엇이 정상이고 정상인인지에 대해 진지하게 고민하는 작품이다.

 

[살아 있음에 감사하라]는 스토커를 소재로 한 작품인데, 끝없이 사람에 집착하는 사람들을 보며 오히려 자신이 집착하게 되고 나중에는 누가 스토커인지 헷갈리게 만든다. 그 와중에 스스로 살아있음을 깨우치는 주인공의 눈물을 보면서 씁쓸함과 쓸쓸함 그리고 공감을 느꼈다면, 나는 철저하게 스토커들 사이에서 살아가는 또 하나의 스토커는 아닐까.

 

작가의 말대로 이 책은 '사람과 사람 사이'의 미학을 따라 간다. 서로에게 집착하며 훔쳐보고([외눈박이]) 자신들의 관계를 알아서 단정지어 버리는([X형 남자친구]) 사람들이 곳곳에 드러난다. 그게 지금의 현실이지 않을까. 흥미로운 소재로 현실을 꿰뚫어보는 작가의 시선이 훌륭하다는 생각이 든다.

 

언제나 흡수가 잘되는 화이트

화이트 울트라 날개 중형 28매입*2 - 여성용
유한킴벌리

나는 꾸준히 화이트를 사용하는데 그건 뒷마무리가 깔끔하기 때문이다.  

이번에 언니가 사들고 온 이 제품도 역시 굿!!

타회사의 제품은 사용후에 혈흔이 눈에 띄게 흐트러지는데 

화이트는 그렇지 않고 깔끔하게 패드에 스며든다. 

착용감도 불편하지 않고 좋다. 

이 제품은 길이도 두께도 적당하고 길이도 적당해서 좋다.

생리중에 잘 때는 샐까봐 마음이 불편한데 이 제품을 착용하고 그런 불안함이 사라졌다.