허구와 사실 사이의 몽환적인 거리

고백의 제왕
이장욱 지음 / 창비 / 2010년 4월

다행히 유끼 역시 서울에 호감을 가지고 있었습니다. 유끼는 그 도시의 어떤 땀냄새 같은 것 ....... 커다란 목소리들 ....... 잠시 상념에 잠겼다가 깨어나면 어디서든 밀려드는 소음 ........ 희박하고 후덥지근한 공기 ....... 전단지들이 어지럽게 흩어져 있는 밤거리 ...... 그런 것들을 좋아했습니다. 모든 것이 불규칙하고 모든 것이 예측불가능한 게 매력이라고 하더군요. 도시 자체가 생물처럼 살아 있는 느낌이 든다고 했어요.
 솔직히 말해서 나는 그 도시를 좋아하는 유끼를 이해할 수 없었습니다. 사실 내가 보기에 그 도시의 삶이란, 그저 맹목적으로 들끓는다고밖에 달리 말할 수 없었으니까요. 미친 듯이 서로에게 욕을 해대고, 미친 듯이 사랑을 하고, 또 미친 듯이 자신이 올핟고 주장해야 하는 도시 ...... 어지럽게 변하고, 어지럽게 무너지고, 어지럽게 거대해지는 ........ 그런 도시 말입니다. 계획도 아량도 없는 공간, 내게는 그게 서울이었습니다.

p.26  [동경소년]

 

죽음에게는 죽음만이 관심이 있는 게 아닐까. 죽음은 삶에 대해 아무런 관심도 없는 건 아닐까. 죽음은 죽음 자체를 밀고 나가는 힘으로만 충만한 것은 아닐까. 이상하게도 이 의문은 고희성의 머리에 접착제처럼 달라붙어 떠나지 않았다. 고희성은 중얼거렸다. 죽음에게만 관심이 있는 죽음이라니. 죽음으로만 충만한 죽음이라니. 그렇다면 죽음에 대해 쓴다는 건 허망한 일이 아닌가. 삶으로 회귀하지 않는 죽음이 대체 무슨 의미가 있단 말인가. 고희성은 갈피를 잡지 못했다.

p.186  [곡란]

 

 

이장욱, <고백의 제왕> 中

 

 

+) 소설가 이장욱 보다 평론가 이장욱, 시인 이장욱을 생각하게 된다. 시와 소설, 평론까지 다양한 분야를 섭렵하고 있는 재주꾼인데, 이번 소설을 읽으면서 글쓰기에 갖고 있는 특유의 자신감 같은 것이 작품에서 녹아나는 것을 느꼈다. 짧지만 현장감이 느껴지는 문장들이 기발한 내용을 힘있게 뒷받침했다. (특히 [변희봉] 같은 작품은 깔깔거리면서 그 씁쓸함으로 눈물짓게 만드는 소설이었는데 기발한만큼 그 능청스러운 어조가 인상깊었다.)

 

[동경소년] 한편의 추리소설을 읽는 기분이었는데, 시종일관 안개 같이 탁한 분위기가 그런 생각을 더하게 만들었다. [고백의 제왕]은 예전에 어떤 소설집에서 읽었던 기억이 난다. 그때도 참 재미있고 독특한 작품이라고 생각했는데, 이제와서 보니 이장욱의 소설이었다. 고백의 제왕으로 불리는 사내가 고백을 하면 할 수록 사람들은 그를 더 멀리하게 되는 소설인데, 무엇이 진짜 진실이고 허구인지 잘 구분되지 않는 작품이었다. 아니, 진실과 허구를 분리하는 것 자체에 대한 문제제기라고 할까.

 

어쩌면 거짓과 진실 사이의 경계에서 작가는 양쪽 모두를 둘러보며 아슬아슬한 스릴을 즐기는지도 모른다. 소설에서 이쪽 혹은 저쪽으로 가른다는 것은 무의미한 것이 아닌가 하는 생각을 던져주는 소설집이다.

 

 

외로움을 견뎌낸 용기는 책과 여행

느리게 걷는 사람 - 문화사학자 신정일의 '아름다운 시절'
신정일 지음 / 생각의나무 / 2010년 6월

+) 문화사학자이자 도보여행가인 신정일씨가 본인의 삶을 돌아본 책이다. 유년시절의 아픔을 책을 통해서 극복했고, 방황의 시절을 여행의 진리로 극복했으며, 책을 읽고 기억하는 것과 글을 쓰는 것을 통해 지금까지 삶을 행복하게 살고 있는 사람. 어찌보면 가장 행복해 보이는 사람이다. 편안한 삶이란 자신이 꿈꾸는 삶을 실행에 옮기며 노력하는 사람의 모습이 아닐까. 
 

"물론 네가 큰마음 먹고 찾아와 두어 달 동안을 머문 이곳에도 길이 있지만 사람의 마음이나 생김생김이 제각각 다르듯 길은 여러 가지가 있단다. 네가 건너가야 할 수많은 길이나 강은 여기에 있는게 아니고 다른 데 있는 것 같다. 네가 나가서 마주칠 모든 순간, 모든 사람에게도 저마다 다른 길이 있단다. 세상에 태어나서 살다가 가는 그 모든 것이 다 길이지만 너만을 위한 길이 세상에는 예비되어 있단다. 그리고 세상에선 누구나 혼자란다. 그 혼자의 길을 가거라. 가서 세상의 바다를 헤엄쳐 보아라."

p.121

 

나이가 들면 들수록 사람들은 운명론자가 된다고 한다. "우리가 생각하는 것, 말하는 것, 행동하는 것들은 모두 '운명'에 의한 것이며, 우리는 다만 '운명'이 발행한 어음의 권리를 양도받은 것에 지나지 않는다."고 말한 그리스의 희곡작가인 메난드로서의 말을 되새기다 보면 글은 내 운명이었고 그 운명을 받아들이며 산 것 또한 운명이었다.

p.164

 

내 삶에서 가장 중요한 것은 책과의 만남이다. 나는 아무도 주시하지 않는 외로움 속에 전사처럼 전투적으로 수많은 책을 읽었다. 그렇게 밥보다, 어쩌면 연애보다도 더 좋아했던 책을 지금껏 무엇보다 소중하게 여기며 읽고 책을 통해서 얻은 지식으로 글을 써서 먹고 살아간다는 것이 얼마나 다행스러운 일인가.

나는 길 위에서 세상의 모든 것을 보고 배웠다. 산천을 유람하며 동시에 좋은 공부를 하고 있는 것 또한 다행스러보 행복한 일이라 아니할 수 없다.

p.272

 

 

신정일, <느리게 걷는 사람> 中

 

 

가슴 깊이 깨달음을 전해주는 편지

감옥으로부터의 사색 - 신영복 옥중서간
신영복 지음 / 돌베개 / 1998년 8월

+) 이 책은 신영복 선생이 감옥에 투옥되어 지낸 수많은 날들의 기록이라고 할 수 있다. 가족에게 보내는 편지글이나 개인적인 이야기보다 철학적인 깨달음이 더 많다고 볼 수 있다. 한 편 한 편 읽을 때마다 그 순간의 깨달음이 깊이 와 닿는다. 마치 달관의 경지에 오른 사람의 목소리처럼 차분한 그 어조가 오히려 더 강인하고 단호해 보인다. 
 

과거를 회상하는 것은 미래를 창백하게 만드는 일입니다. 사실 요사이 나는 지난 일들을 자주 떠올리고, 또 그것들을 미화하는 짓을 자주 하는 편입니다. 과가가 가장 찬란하게 미화되는 곳이 아마 감옥일 것입니다.

p.59

 

전에도 말씀드린 바와 같이 저는 많은 것을 읽으려고 하지는 않습니다. 오히려 많은 것을 버리려고 하고 있습니다.

p.81

 

화단의 맨 앞줄에나 앉는 키 작고 별로 화려하지도 않은 꽃이지만, 열두 시의 나비 날개가 조용히 열려 수평이 되듯이, 팬지꽃이 그 작은 꽃봉지를 열어 벌써 여남은 개째의 꽃을 피워내고 있습니다. 한 줌도 채 못되는 흙 속의 어디에 그처럼 빛나는 꽃의 양식이 들어 있는지....

흙 한줌보다 훨씬 많은 것을 소유하고 있는 내가 과연 꽃 한 송이라도 피울 수 있는지, 5월의 창가에서 나는 팬지꽃이 부끄럽습니다.

p.151

 

비극이, 더욱이 이처럼 엄청난 비극이 미적인 것으로 승화될 수 있는 가능성은 그 '정직성'에서 찾을 수 있습니다. 저한테 가해지는 중압을 아무에게도 전가하지 않고 고스란히 짐질 수밖에 없는, 가장 낮은 곳에 사는 사람의 '정직함'에 있습니다.

 

비극은 우리들이 무심히 흘려버리고 있는 일상생활이 얼마나 치열한 갈등의 복잡한 얼개를 그 내부에 감추고 있는가를 깨닫게 할 뿐 아니라 때로눈 우리를 객석으로부터 무대의 뒤편 분장실로 인도함으로써 전혀 새로운 인식평면을 열어줍니다.

pp.232~233

 

세모에 지난 한 해 동안의 고통을 잊어버리는 것은 삶의 지혜입니다. 그러나 그것을 잊지 않고 간직하는 것은 용기입니다.

p.316

신영복, <감옥으로부터의 사색> 中

아이들과 선생님의 따뜻한 마음을 느껴보고 싶다면 이 책을 보세요

내 생애의 아이들 - MBC 느낌표 선정도서
가브리엘 루아 지음, 김화영 옮김 / 현대문학 / 2003년 7월

인간이 스스로를 위하여 만들어놓았거나 혹은 그 속에 들어가 견디어야 하는 모든 종류의 감옥들 중에서 지금까지 어느 것도 노년을 가두어놓는 이 감옥만큼 참혹한 것은 없어보였다. 나는 그때 마음을 그토록 우울하게 만들었던 그런 장소에 다시는 발을 들여놓지 않겠다고 굳게 결심한 바 있었다. 그러나 일 년 동안에 나는 아마도 연민의 감정에 있어서 어느 정도 발전을 거둔 모양이었다.

p.67

 

차츰차츰 나는 그가 단지 무슨 명령을 받아서 그렇게 한사코 글씨를 쓰려고 하는 것은 아니라는 생각을 하게 되었다. 그게 아니라 어떤 아득한 굶주림 때문일지도 몰랐다. 어떤 신비스럽고도 오랜 기다림 말이다. 나는 그 가난한 어린 아이가 그의 등 뒤 먼 곳에서 누대에 걸쳐 그를 사정없이 내몰고 있는 사람들에 떠밀려 글씨를 쓸 수밖에 없는 것이라는 기이한 인상을 받았다.

p.108

 

"그 이상으로 더 중요한 것이 있을지도 모르지."

"뭐가요?"

"아, 난들 알겠냐! 어떤 사람들에겐 일이나 의무 같은 게 그렇겠지. 또 어떤 사람들에겐 사랑이 그렇겠고. 어쨌든 사람의 마음을 매는 것이 있는 거야."

"아, 고맙지만, 나는 아녜요. 나한테는 언제나 자유가 제일 중요해요."

p.190

 

 

가브리엘 루아, <내 생애의 아이들> 中

 

 

+) 작은 섬마을의 초등학교 교사를 꿈꿨던 적이 있다. 그 아이들과 함께 순수하고 열정적인 삶을 살고 싶다고 생각했다. 이 책의 교사도 그랬을까. 이 책은 젊은 여교사와 어린 아이들의 만남을 이야기하고 있다. 영화처럼 감동적인 장면만이 연출된 것도 아니고, 소소하게 아이들과 함께라면 겪을 수 있는 일들을 묘사한다. 아이들은 각자 나름의 개성이 있고, 집안 사정이라는 것도 있다. 그 상황에 맞춰서 서술자가 대하는 아이들의 모습은 각기 다르다.

 

좋은 선생님은 아이들의 아이 한 사람, 한 사람마다 그들의 개성을 존중하고 그들의 삶을 이해하려고 노력하는 선생님이라고 생각한다. 적어도 이 책속에서 등장하는 선생님은 그런 사람이지 않을까 싶다.

 

피부에 쏘~옥 스며드는 스킨

네이처스 뷰티 콜라겐 수분스킨(스프레이식 용기) - 150ml ㅣ 네이처스 뷰티 콜라겐 수분스킨 1
Nature's Beauty

스킨은 피부에 잘 스며드는 것이 중요하다. 

이번에 네이처스 제품을 처음 사용하는데 자주 애용하고 싶어졌다.  

스킨이 피부에 뿌리는 형태로 되어 있는데 

흡수도 잘되고 참 좋다.  

가격도 저렴하고 용량도 적당하다. 

피부 트러블도 생기지 않고, 향도 은은해서 좋다.