꽃에서 꽃으로 흘러다니는 생

고양이가 돌아오는 저녁 ㅣ 문학과지성 시인선 359
송찬호 지음 / 문학과지성사 / 2009년 5월

만년필

 

 

이것으로 무엇을 이룰 수 있을 것인가 만년필 끝 이렇게 작고 짧은 삽날을 나는 여지껏 본 적이 없다

 

한때, 이것으로 허공에 광두정을 박고 술 취한 넥타이나 구름을 걸어두었다. 이것으로 경매에 나오는 죽은 말 대가리 눈 화장을 해주는 미용사 일도 하였다

 

또 한때, 이것으로 근엄한 장군의 수염을 그리거나 부유한 앵무새의 혓바닥 노릇을 한 적도 있다 그리고 지금은 이것으로 공원묘지의 일을 얻어 비명을 읽어주거나 가끔씩 때늦은 후회의 글을 쓰기도 한다

 

그리하여 볕 좋은 어느 가을날 오후 나는 눈썹 까만 해바라기 씨를 까먹으면서, 해바라기 그 황금 원반에 새겨진 파카니 크리스탈이니 하는 빛나는 만년필 시대의 이름들을 추억해보는 것이다

 

그리고 나는 오래된 만년필을 만지작거리며 지난 날 습작의 삶을 돌이켜본다 -만년필은 백지의 벽에 머리를 짓찧는다 만년필은 캄캄한 백지 속으로 들어가 오랜 불면의 밤을 밝힌다- 이런 수사는 모두 고통스런 지난 일들이다!

 

하지만 나는 책상 서랍을 여닫을 때마다 혼자 뒹굴어 다니는 이 잊혀진 필기구를 보면서 가끔은 이런 상념에 젖기도 하는 것이다 거품 부글거리는 이 잉크의 늪에 한 마리 푸른 악어가 산다

 

 

송찬호, <고양이가 돌아오는 저녁> 中

 

 

+) 이번 시집에서 시인은 꽃과 꽃 사이에서 노닐고 있다. "도대체 그에게는 삶에서의 도망이란 없다 / 다만 꽃에서 꽃으로 / 유유히 흘러 다닐 뿐" ([나비] 부분)이다. 꽃밭 이곳저곳을 기웃거리는 나비처럼 시인은 삶의 어느 한 곳에 안주하지 않고 과거에서 현재로, 현재에서 과거로, 이곳에서 저곳으로, 저곳에서 이곳으로 넘나든다.

 

그런데 그것은 혼자만의 생이 아니다. 우두커니 서 있는 나무 한 그루의 주변에서 벗을 찾아내고, 반달곰 한 마리에게서 벗의 흔적을 발견한다. 그건 보이는 것이 아니라 시인이 찾아내는 것이다. 아니, 찾고 싶은 것이다. "그게 그게 우리 눈에 딱, 걸렸는 기라 / 서로 가려운 곳 긁어주고 등 비비며 놀다 들킨 것이 부끄러운지 / 곰은 산벚나무 뒤로 숨고 산벚나무는 곰 뒤로 숨어 / 그 풍경이 산벚나무인지 곰인지 분간이 되지 않아 / 우리는 한동안 산행을 멈추고 바라보았는 기라" ([늙은 산벚나무] 부분)

 

이 시집에서 시인이 소망하는 생은 소박하면서도 진실하다. "하얗게 물을 뿜어 올리는 화분 하나 등에 얹고 / 어린 고래로 돌아오는 꿈"을 꾸는 시인, 그에게 "커다란 꿈은 이미 존재하지도 않"는다. ([고래의 꿈] 부분) 잘 살아보겠다는 거창한 꿈 따위 생각하지도 않는다. "소나기 한줄금 시원하게 왔으면 좋겠다"고 생각하면서도 "그 시끄러운 소리"로 연명한 삶을 반성한다. 그리고 꿈꾼다. "고요히 적막 한 채 지을 수 있"으면 좋겠다고. ([소나기] 부분)

 

이번 시집에서 시인은 꽃, 나무, 비, 고양이, 코끼리 같은 생명들을 중심으로 시선을 맞춘다. 그들을 통해 삶의 부분들을 확인하고 또 그것이 곧 전체가 된다. 지금 돌아보니 시인에게 삶이란 부분이 곧 전체이다.

[100자평] 지피지기 백전백승 모의고사 기출모음집 언어영역 고3

지피지기 백전백승 모의고사 기출모음집 언어영역 고3 - 2011년도 수능대비
아이옥스 편집부 엮음 / 아이옥스 / 2009년 9월

다른 문제집과 달리 경기도 학업성취평가까지 들어 있어서 좋아요

재테크의 기본은 은행 '금리'에 관심을 갖는 것!

금리 재테크 무작정 따라하기 ㅣ 무작정 따라하기 경제경영/재테크
히로사와 도모코 지음, 김정환 옮김, 한동윤 감수 / 길벗 / 2007년 6월

이 책은 금리가 무엇인지 이자와 이율 등과 비교하여 설명한다. 

기초적인 개념으로 현재 우리가 은행에서 듣게 되는 변동금리, 고정금리 같은 용어를 아쥐 쉽게 설명하고 있다. 또한 금리계산법을 예를 들어 설명하고, 금리를 움직이도록 영향을 미치는 조건들을 살펴본다.  

 그리고 예금, 채권, 주식과 관련된 금리를 설명하고, 보험 및 대출과 관련된 일상생활의 금리에 대한 정보를 제공한다. 최종적으로 금리를 예측하는 방법까지 서술한다. 

이 책의 장점은 무엇보다 쉽게 이해된다는 점이다. 자세한 설명과 예는 물론 틈틈히 전문가들의 조언까지 있다. 다만 무작정 따라하기다 보니까 깊은 내용을 바래서는 안된다. 기본적인 것들이나 잘 모르는 개념들을 알고 싶을 때 이 책을 권한다. '

타인에 대한 완벽한 이해는 없다

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

고통을 피하려는 건 인간의 본능이다. 그러므로 때로는 고통을 피하려고 스스로 죽기도 한다. 해피에게는 아이없이 살아가는 삶이 가장 큰 고통이었다. 그럼에도 계속 살아가겠다고 마음먹게 되는 건, 희망을 찾은 게 아니라 희망을 버렸다는 뜻이었다.

p.27  -[캐이케이의 이름을 불러봤어]

 

둥근 달무리나 똥 마려운 얼굴, 혹은 어느덧 지나가버린 한 시간을 통해 우리는 인생이란 불가사의한 것이라고 말해서는 안되는 이유를 발견하게 된다. 비록 형편없는 기억력 탓에 중간중간 여러 개의 톱니바퀴가 빠진 것처럼 보이긴 하겠지만, 어쨌든 인생은 서로 물고 물리는 톱니바퀴 장치와 같으니까. 모든 일에는 흔적이 남게 마련이고. 그러므로 우리는 조금 시간이 지난 뒤에야 최초의 톱니바퀴가 무엇인지 알게 된다.

pp.63~64  -[세계의 끝 여자친구]

 

좋은 술과 후회 없는 인생이란 그런 풍토에서 빚어지는 것. 술과 인생은 무더운 여름날 꺼내놓은 생선과 같으니. 그 즉시 음미하지 않으면 상해버리고 만다.

p.204  -[웃는 듯, 우는 듯, 알렉스, 알렉스]

 

결국 인생이란 리 선생의 공책들처럼 단 한 번 씌어지는 게 아니라 매순간 고쳐지는 것, 그러니까 인생을 논리적으로 회고할 수는 있어도 논리적으로 예견할 수는 없다는 것.

p.224  -[웃는 듯, 우는 듯, 알렉스, 알렉스]

 

 

김연수, <세계의 끝 여자친구> 中

 

 

+) 김연수의 소설집 <세계의 끝 여자친구>은 사람을 이해하려고 노력하는 것 자체가 인생을 만들어가는 근원적인 힘임을 보여준다. 작가의 말대로 사람에 대한 완벽한 이해나, 서로간의 완벽한 소통은 불가능하다. 내가 그가 아닌데 어떻게 상대를 안다고 말할 수 있겠는가. 위로나 위안도 상대에 대한 짐작으로 이루어지는 것이다.

 

어쩌면 내가 가끔씩 김연수의 소설에서 느껴지는 인과관계의 답답함에 대해서도, 그런 생각을 바탕으로 이해하고자 한다면 가능할 것 같다. 이렇기 때문에 이러하다,라는 생각. 그건 철저하게 주관적인 것이 아닐까. 나와 누군가의 관계에는 각자가 지닌 시선이 있는 법이다. 작가는 한 인물을 선택하기 보다 인물들의 관계 모두를 조망하는 것을 선택한다. 그렇기에 사건의 인과가 흐릿해진 것일테다.

 

이 책속의 몇몇 단편에 등장하는 인물들은 각자 그리워하는 존재가 모두 부재한 상태이다. 그런데 곰곰히 살펴보면 그것은 그들이 존재하는 현실에서, 그러니까 같은 시공간에 있지 않을 뿐이지 없는 것은 아니다. 그들에게 있어서 내면에서든 머리에서든 어떻게든 존재한다. 그것을 깨닫게 되는 것은 쉬운 만큼 어렵고, 믿고 싶지 않은 만큼 사실적이다. 결국 그들은 각자의 생각을 안고 살아가는 것으로 마무리 된다.

 

무수히 많은 가면으로 이루어진 생

가면의 생
에밀 아자르 지음, 김남주 옮김 / 마음산책 / 2007년 5월

시작이란 없다. 나는 누군가의 자식이고, 사람은 각자의 차례대로 이 세상에 태어난다. 그러고는 어딘가에 소속된다.
 나는 그 굴레에서 스스로 벗어나기 위해 온갖 시도를 다 해보았다. 하지만 그 일을 해낸 사람은 없었다. 인간이란 모두 어딘가에 더해진 존재다.

p.9

 

 나는 바보가 아니다. 침몰하지 않기 위해 우리의 멋진 모습들로 무장하는 법을 알고 있다. 왜냐하면 명명할 수 없는 고통, 두려움 자체를 자각하지 못해 그로부터 해방될 수 없다는 절박성이야말로 가장 견디기 어려운 고통이기 때문이다. 최악의 것을 만난 심장이 달려가 그것을 끝장내느라고 여러 단계를 뛰어넘는 것이다.

p.115

 

"문학에서 모든 것이란 존재하지 않는다. 문학은 언제나 부분일 뿐이지. 한 권의 책에서 '모든 것'을 말하겠다는 건 초심자의 생각이야. 경험부족에서 나오는 거지."

p.168

 

존재하지 않으려 애쓰면 애쓸수록 나는 더욱 존재하고 있었다. 내게서 벗어나려고 하면 할수록 더더욱 나를 광고하는 셈이었다. 은밀하게 감춰져 있던 나의 추악함이 맨눈으로도 볼 수 있을 정도로 드러나고 말았다.

p.196

 

 

에밀 아자르, <가면의 생> 中

 

 

+) 내가 프랑스 소설을 좋아하게 된 건 아마도 '로맹 가리'라는 작가의 글을 읽으면서일 것이다. '에밀 아자르'는 바로 그 '로맹 가리'이다. 이 책은 에밀 아자르가 청년 시절부터 60세가 될 때까지 40여년을 쓴 작품이라고 알려졌다. 그것을 달리 생각한다면 그만큼 글을 써내려가기 어려웠고, 쉽게 손대기 힘든 작품이란 말이다. 왜 그랬을까.

 

나는 이 책을 읽으면서 이게 혹시 철저하게 자전적 소설은 아닐까 의심하기도 했다. 그런지 아닌지 잘 모르겠으나, 중요한 것은 작가가 이 책에서 언급하는 것들이다. 이 책의 맨 처음은 인간이란 모두 어딘가에 소속되는 존재라는 점에서 시작된다. 작가는 그것에서 벗어나기 위해 노력했을 것이다. 가족이라는 테두리에서, 작가라는 탈에서, 심지어는 자기 자신에게서 벗어나기 위해 그는 스스로를 드러내지 않았다. 세상에 존재하는 것들은 왜 자기 이외의 것과 관련지어 스스로를 규정하는 것일까.

 

작가는 그런 형식을 싫어한 듯 하다. 어쩌면 그런 생각을 정리하는 것으로 글을, 문학을, 소설을, 선택했는지도 모른다. 생각보다 어수선한 분위기의 작품이었으나 그것도 작가가 의도한 것이지 않을까 긍정적인 시선으로 바라본다. 책을 읽은 후 생각한다. 나도 나와 내 주변의 것에서 도피하기 위해 상상을 만들어내는 것은 아닐까.