말과 눈을 잃어가는 남녀의 만남.

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

오래전에 끓어올랐던 증오는 끓어오른 채 그 자리에 멈춰 있고, 오래전에 부풀어올랐던 고통은 부풀어오른 채 더이상 수포가 터지지 않았다.

 아무 것도 아물지 않았다.

 아무 것도 끝나지 않았다.

p.62

 아름다운 사물들은 믿으면서 아름다움 자체를 믿지 않는 사람은 꿈을 꾸는 상태에 있는 거라고 플라톤은 생각했고, 그걸 누구에게든 논증을 통해 설득해낼 수 있다고 믿었습니다. 그의 세계에선 그렇게 모든 것이 뒤집힙니다. 말하자면, 그는 자신이 오히려 모든 꿈에서 깨어난 상태에 있다고 믿었습니다. 현실 속의 아름다운 사물들을 믿는 대신 아름다움 자체만- 현실 속에서는 존재할 수 없는 절대적인 아름다움만을- 믿는 자신이.

p.93

 네가 나를 처음으로 껴안았을 때, 그 몸짓에 어린, 간절한, 숨길 수 없는 욕망을 느꼈을 때 , 소름끼칠 만큼 명확하게 나는 깨달았던 것 같아.

 인간의 몸은 슬픈 것이라는 걸. 오목한 곳, 부드러운 곳, 상처입기 쉬운 곳으로 가득한 인간의 몸은. 팔뚝은. 겨드랑이는. 가슴은. 살은. 누군가를 껴안도록. 껴안고 싶어지도록 태어난 그 몸은.

p.123

한강, <희랍어 시간> 中

+) 이 소설은 눈을 잃어가는 한 남자와 말을 잃어가는 한 여자의 이야기이다. 그들이 '희랍어'라는 매개체를 통해 한 자리에 있게 된다. 남자는 여자가 말을 못하는 것을 모르고 다가섰고, 여자는 남자가 보지 못하는 것을 모른 채 외면했다. 하지만 결국 둘은 한 공간에서 만난다. 그리고 서로의 부족한 부분을 알게 되면서 서로에게 작은 배려를 시작한다.

여자는 처음부터 말을 하지 못했던 것이 아니다. 여자에게 충격적으로 다가온 일들이 그녀의 말을 거둬간 것이다. 남자는 눈이 멀꺼라는 병원의 진단에도 불구하고 아직까지 안경을 쓰고 볼 수 있는 모든 것을 보기 위해 최선을 다한다.

이 소설은 말을 잃어가는 사람과 눈을 잃어가는 사람이 삶을 살아가는 방식을 그린다. 여자에게 분노 표출의 수단이 될 수 있었던 말이, 아이를 되찾을 수 있도록 시도해볼 수 있었던 말이, 그녀의 마음과 달리 입에서 나오지 않는다. 남자에게 평생 한번쯤은 만나고 싶었던 사람과의 재회를 이룰 수 있는 눈이 마음과 달리 낫지 않는다.

'삶이란 결코 견디는 일이 되어선 안된다'는 여자의 말은 '그럼에도 불구하고'를 연상하게 만든다. 그럼에도 불구하고 그들에게 삶은 견디는 것이 아니라 '걷는'것이 되어야 한다. 여자는 시끄러운 음악이 가득한 거리를 걷고 또 걸으며 말이 아닌 다른 방식을 선택하고, 남자는 안경이 깨져버린 어두운 계단에서도 손을 더듬으며 빛을 향해 한발 내딛는다.

이 소설은 읽기에 쉬운 작품이 아니다. 하지만 한강 소설의 매력은 감탄을 자아내는 아름다운 문장이다. 명문장들. 그건 수식어의 쓰임에 국한되지 않고, 단어 하나하나에도 신중하게 생각해서 선택했을 작가의 정성이 확인되는 문장이다.  

아프리카를 사라지게 하는 우리들,

아프리카에는 아프리카가 없다 - 우리가 알고 있던 만들어진 아프리카를 넘어서
윤상욱 지음 / 시공사 / 2012년 3월

 카리브 제도 출신의 흑인 정치가 리처드 무어는 '개와 노예는 주인이 이름을 지어준다. 오직 자유인만이 스스로 이름을 짓는다.'고 했다. 아프리카인들도 이제는 누군가의 간섭 없이 스스로를 자유롭게 정의해야 할 것이다. 피부 색깔을 공통분모로 한 인종적 민족주의의 부활을 바라는 것은 아니지만, 적어도 유럽과 아랍의 간섭없이 아프리카인 스스로가 평화적이고 긍정적인 정체성을 모색할 수 있기를 희망할 뿐이다.

p.33

아프리카를 소위 '젊은 대륙'으로 묘사하기도 한다. 청년층이 절대 다수를 구성하고 있기 때문에 아프리카는 활기에 차 있고 그 미래도 긍정적이라고 보는 것이다. 그러나 이러한 식의 전망은 상당히 씁쓸한 느낌을 준다. 아프리카에는 '젊은 일꾼들이 많다.'고 말하기보다는, 높은 유아 사망률과 영양 부족, 에이즈, 말라리아, 내전 등으로 인해 사람들이 빨리 죽는다고 하는 편이 옳기 때문이다.

p.108

 노르웨이는 천연자원을 '우리 모두의 재산'으로 보지만, 아프리카는 '나의 재산'으로 여긴다는 것이다. 노르웨이인들은 현 세대뿐만 아니라 후손들도 석유의 혜택을 누리도록 배려하고 있으나, 아프리카 지도자들에게 그런 안목을 기대하기는 어렵다. 아프리카에서 자원이날 지금의 나, 그리고 나를 돕는 이들의 재산으로 인식될 뿐이다.

 자원은 유한한 것이기 마련인데, 그 혜택을 오늘날 집권자와 엘리크 집단의 축제에 전용하는 것은 그 나라의 장래를 망치는 횡령 행위다.

 평범한 진리일수록 더욱더 외면받는 곳, 아프리카의 현실이 너무나도 아쉽다.

p.140

 아프리카 국민들은 이렇게 '버려져' 있다. 기본적인 국가 기본 서비스를 누리지 못할 뿐만 아니라 심한 경우 직접적인 탄압을 받기도 한다.

 그저 버려지기만 하는 것은 그나마 다행인지도 모르겠다.

p.247

윤상욱, <아프리카에는 아프리카가 없다> 中

+) 이 책은 우리가 그동안 아프리카에 대해 가졌던 고정관념이 과연 사실인지 논증하는 책이다. 즉, 이 책에는 아프리카인들이 겪어온 고통과 헤어나오지 못하고 계속되는 모순점에 관한 것이다. 나는 이 책을 읽으면서 왜 아프리카가 가난한지, 왜 그것에서 벗어나지 못하는지 잘 알게 되었다. '<아프리카에는 아프리카가 없다>는 우리가 아프리카에 가졌던 수많은 ‘왜’에 대한 해답이 될 것'이라는 설명은 정확했다.

나는 이 책이 '아프리카는 왜..?"라는 질문에 수도없이 답하고 있다고 생각했으니까. 생각보다 아프리카의 현실은 심각하다. 그건 너무 오랫동안 지배자와 피지배자의 관계가 지속되고 있으며, 지배자들은 권력과 부를 손에 쥐고 놓을 생각을 하지 않는다. 아프리카인들은 지금 당장의 먹을거리를 구하는 것이 시급하기 때문에 내일을 생각하지 못한다. 한마디로 악순환의 반복이다.

그런데 이건 또 굳이 그들만의 문제가 아니다. 문제를 만들어낸 것은 유렵을 비롯한 강국들이다. 대부분의 사람들도 아프리카를, 아프리카 사람들을 고통에서 벗어나도록 도와주는 것이 아니라 어떻게 하면 그곳의 자원을 이용할 수 있을지에 집착한다. 저자의 언급대로 이제 물자를 지원하는 구조는 그들에게 아무 소용이 없다. 그것이 제대로 전달되는지도 알 수 없고, 부정부패가 심한 지역에서는 오히려 그것이 ,지배자의 배를 채우는 역할을 할 뿐이니까.

이 책을 읽으면서 조금 아쉬웠던 점은 '왜?라는 질문에 대한 답변은 매우 충실하나, '앞으로 어떻게?'에 대해서는 뚜렷하게 언급하지 못했다는 것이다. 하긴, 그건 어쩌면 당연한 것인지도 모른다. 아프리카 연구자가 아프리카 연구를 더할 수 없는 이유로 '우울하기 때문이다.'라는 말을 했다는데, 나는 그 말에 공감한다. 어디서부터, 어떻게 고쳐야 하는가. 무엇을 도와야 하는가.

아프리카를 살리기 위한 대안을 만들어내기란 쉽지 않을 것이다. 저자는 아프리카의 현실에 대해 우리가 상세히 알 수 있도록 잘 정리하여 우리의 관심을 아프리카 문제로 돌리는데 성공했다. 계속되는 모순 속에서 대다수의 사람들이 고통을 겪고 있는 아프리카에 우리는 끝없이 관심을 가져야 한다. 이 책은 매우 성실하고 착실하다. 독자로 하여금 아프리카 문제에 대해 깊이 있게 생각하게 만들어주기 때문이다. 

[100자평] 2012 논신만 알고 있는 만점 논술의 비밀 : 유형이론편 (인문계)

2012 논신만 알고 있는 만점 논술의 비밀 : 유형이론편 (인문계)
김명철 외 지음 / 지담교육 / 2012년 2월

문제 풀이 방법부터 자세한 설명과 상세한 지문 설명, 예시답안 수록까지 매우 우수한 문제집이다. 활용도가 높을 뿐 아니라, 대학 입시 논술의 기본을 탄탄히 다질 수 있는 책이다.

한편의 SF 영화 같은 소설

싱커 (반양장) - 제3회 창비 청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 29
배미주 지음 / 창비 / 2010년 5월

기억해라. 동조는 도미노 현상이다. 여기에 참여하게 되는 개체의 성격은 다양하지. 크게 보면 유발자, 조기 수용자, 소극적 수용자로 나뉜다. 접촉, 충돌, 동조의 시작은 소박하다. 하지만 도미노가 쓰러지기 시작하면......"

"도미노가 쓰러지기 시작하면 시간문제일 뿐이다. 기억해라. 인간의 이성이란 것도 이렇게 감염되기 쉽다."

p.35

"그래. 언제 어떻게 떠날지는 모르지만 우리 제대로 살자. 어떻게 사는 게 제대로 사는 건지 모르겠지만, 그래도 고민하고 찾자. 살아 있는 동안은."

p.79

어떤 종류의 경험은 사람의 인생을 전과 후로 나눈다.

p.170 

배미주, <싱커> 中

+) 이 책은 지구의 지하에 거대도시를 건설해 살아가는 인류의 이야기를 담고 있다. 기계문명에 둘러싸여 자라온 소녀 미마는 게임 ‘싱커’를 통해 자연과 접하게 되고, 살아 있는 동물에 놀라움과 호기심을 갖는다. 마치 한 편의 SF 영화를 보는 듯한 기분이 들었는데, 미지의 야생동물들과 아마존을 배경으로 한 인물들의 모험때문인 듯 하다.

미래 사회를 구현한 작품이기도 하지만, 우리의 암울한 면을 드러내는 작품이기도 하다. 거대 회사의 음모에 길들여져가는 대중들의 모습을 아이들이 하나 둘 깨기 시작한다. 아이들이 미래고 희망이라는 고전적인 메시지는 미래의 상황에서도 통한다. 인간에게 자연이 어떤 의미인지 생생하게 묘사하는 작품이다. 소설의 중반을 넘어서자 살짝 지루함이 몰려오기도 했지만, 새로운 소재를 다룬 미래 SF 소설로 좋은 평가를 받을만 한 작품이기도 하다.

전쟁 상황 속에서 스스로의 위치를 정해버리는 아이들,

열두 살 소령 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 1
아마두 쿠루마 지음, 유정애 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2008년 4월

'알라가 언제나 공정한 것은 아니다. '

p.12

자신이 태어나기 전 세상이 어떠했는지 알 수 없다는 건 참으로 유감스런 일이다.

p.21

 

 꾀돌이 키크가 가족이 있는 집에 도착해 보니 아버지도 형도 모두 죽어 있었다. 엄마와 누나는 강간 당하고 머리통이 부서져 있었다. 가깝든 멀든, 일가친척이라는 친척은 모두 죽어 있었다. 부모형제는 물론 의지할 사람이 모두 사라지고 어린아이가 혼자 남게 되었을 때, 이 야만적인 나라에서 달랑 혼자 남게 되었을 때 그 아이는 무엇이 될 수 있을까?
 소년병이 될 수 있다. 먹고 살기 위해, 그리고 자기도 남을 죽이기 위해 선택할 수 있는 길은 이것밖에 없다.

p.119

 

"넌 가능성이 없다. 꼬마 비라이마야. 너는 결코 혁명을 위해 싸우는 훌륭한 꼬마 하이에나가 될 수 없어. 네 아버지와 어머니는 이미 죽어 완전히 땅속에 묻혀 있다. 혁명을 위한 훌륭한 꼬마 하이에나가 되기 위해서는 먼저 네 자신의 손으로 죽여야 한다. 네 부모 중 한 명, 어머니나 아버지를 직접 죽여야 한다고. 그런 다음에 꼬마 하이에나 혁명군에 입회하는 걸 허락받게 되는 거란다."

p.227

아마두 쿠루마, <열두 살 소령> 中

+) <열두 살 소령>은 '비라이마라'는 열두 살 소년이 이모를 찾아 라이베리아와 시에라리온으로 가는 과정에서 소년병이 되어 전쟁터에서 겪은 일들을 풍자적으로 그린 소설이다. 서술자가 열두 살 소년인 것을 고려한다면, 이 작품은 소년병으로 살아간다는 것이 무엇인지 잘 모르는 어린 소년들의 비극적인 생존 방식이 잘 드러난다. 사람이 죽는다는 것이 무엇인지, 사람을 죽인다는 것이 무엇인지 잘 모르는 소년들의 모습을 통해 전쟁의 참혹함이 더 잘 드러난다.

어린 소년의 시선으로 전쟁과 군인들의 모습을 조망하고 있지만, 사실 이 작품은 전쟁의 극한 상황에서 인간(어른)이 얼마나 타락하고 있는지를 생생하게 묘사한다. 간혹 해학적인 문장들이 (그것은 아마도 어른들의 삶을 이해하지 못한 채 주어진 대로만 받아들이는 열두 살 소년의 어조이기 때문에 가능한 것이다.) 등장하기도 하는데, 그것이 이 작품의 풍자성을 더 살려준다.

무엇보다 나는 소년이 자신을 "나는 아프리카 원주민들이 흔히 말하는 것처럼 양쪽으로 구워진 쿠키 같은 존재다."(p.8) 라고 말했을 때, 충격적이었다. 그것은 "원주민 사회와 개화된 사회 모두를 조금식 알고 있다"는 것인데, 소년은 이것이 장점이기도 하면서 단점이기도 하다는 것을 강조했다. 어린 소년은 세상에서 자신이 서 있는 위치를 어른들의 편견 속에서 정해버린 것이다. 지금 우리 사회에서 생각보다 많은 '다문화' 가정의 아이들이 그렇지 않을까. 어른들의 편견 속에서 아이들이 스스로의 위치를 정해버릴까봐 두렵다.