보통날들의 소중함

다시, 보통날
조성준 지음 / 빌리버튼 / 2019년 4월

진심에서 우러나온 말일지라도 듣는 사람의 감정 상태에 따라, 말하는 순간 공중에서 흩어져버리는 공허한 말이 되기도 하고, 심지어는 안 하느니만 못한 말이 되기도 한다.

당시 나의 마음에는 위로의 말을 곧이곧대로 받아들일 만한 공간이 없었다. 나의 마음은 종이 한 장보다 좁았고, 어쩌면 그것을 반으로 접은 것보다 더 좁았을지도 모른다.

p.18

사람이 아프면 시야가 굉장히 좁아진다.

세상의 중심이 나 자신이 된다. 오로지 자신만 보이고 주변은 보이지 않는다. 애써 외면해서 안 보는 게 아니라 보지 못한다.

p.20

사람마다 주어지는 삶의 무게도 다르지만 사람마다 견대낼 수 있는 무게도 다르다. 같은 무게를 아무렇지도 않게 짊어지는 사람이 있는 반면 겨우 버티는 사람도 있다.

p.31

물론 알고 있다. 할 수 있는 것보다 할 수 없는 것들에 더 집중하면 아쉬움은 점점 커지고, 인생은 그에 비례해서 불행해진다는 것을.

그걸 알면서도 참 쉽지가 않다.

p.100

조성준, <다시, 보통날> 中

+) 이 책의 저자는 20대 초반 암벽 등반 도중 추락하는 사고를 겪었다. 그 일로 같이 추락한 벗을 잃고 저자 역시 오랜 시간 동안 여러 번의 수술과 재활 치료 과정을 겪으며 고통스럽게 지냈다. 그때 아픔과 고통을 겪으면서 저자는 평범한 보통의 일상을 꿈꿨던 것 같다. 그 보통날들이 더이상 오지 않을 것 같을 때의 절망감이 깊이 와 닿았다.

차차 건강을 되찾아가며 저자는 일상의 소중함을 느끼게 된다. 저자 엄마의 말처럼 다시 태어난 삶이지 않을까. 그러나 이 책에는 보통날의 소중함과 감사함만큼, 그 보통날을 다시 무디게 받아들일 수 있다는 안타까움도 담고 있다. 인간의 욕심이란 끝이 없듯이 인간의 망각 또한 끝이 없다. 그렇게 원했던 순간들이 늘어날수록 그것에 무뎌지게 된다.

아마 저자는 그것을 잊지 않고 되새기고자 이 글을 쓴 것이 아닐까 싶다. 보통날의 소중함, 소소한 일상의 행복감, 그것이 오늘을 사는 우리가 기억해야 하는 마음이다. 이 책은 절망적이었던 날과 보통날의 이야기를 일기와 단상으로 풀어낸 것 같아서 가볍게 읽을 수 있다.

영화도 보고 소설도 읽고

좀도둑 가족 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 76
고레에다 히로카즈 지음, 장선정 옮김 / 비채 / 2018년 8월

아니, 백번 양보해서 친절함이라 한대도 거기에 책임감은 털끝만큼도 없었다.

예전이나 지금이나 변함없는, 이 남자의 성격인 것이다. 그러려니 하기로 했다. 그런 순간의 연속이 그의 인생이었다. 다시 말해 어제를 반성하는 오늘도, 내일을 전망하는 오늘도 그에게는 존재하지 않는다. 오늘이 즐거우면 그만이었다. 굳이 말하자면 어린아이 같은 것이다.

p.30

"...... 고마워. ...... 이제 안 아파 ...... 괜찮아."

노부요가 말했지만 린은 고개를 가로저으며 노부요의 상처를 계속해서 어루만져주었다.

린은 분명 자신의 화상을 만지는 것이다. 그 상처는 아직 아프고 아물지 않은 것이다.

그 대신 나의 상처를 어루만진다.

p.152

손에 쥔 젤리봉이 차가웠다. 쇼타는 린이 뒤따라오는 기척을 느꼈다. "동생한테는 시키지 마라." 할아버지의 한 마디를 어떻게 받아들여야 할지 쇼타는 알 수 없었다. 다만 가슴 깊은 곳에서 몇 번이고 씁쓸한 무언가가가 올라왔다. 이런 일은 처음이었다.

p.162

한참 동안 버스를 뒤쫓던 오사무의 의지는 신호를 세 개 지났을 무렵 말끔히 사그라들었다. 그때까지 기다린 뒤 쇼타는 드디어 창밖을 돌아보았다. 등 뒤로 눈이 남아 있는 포장도로의 가로수가 흘러갔다.

"...... 아빠 ......"

쇼타는 입속으로, 처음으로 그렇게 불러보았다.

버스를 뒤쫓던 오사무는 멈춰서서 눈물을 흘리며 하늘을 올려다보았다. 아이처럼 엉엉 소리 내어 울었다. 자신이 잃어버린 것의 거대함을 깨닫고 목 놓아 울었다. 오사무는 이제 어디에도 갈 곳이 없었다. 누구도 그를 기다리고 있지 않았다.

p.295

고레에다 히로카즈, <좀도둑 가족> 中

+) 이 책은 영화 [어느 가족]을 소설화한 작품이다. 아직 영화를 보지 못한 상태에서 소설이 있다는 이야기를 듣고 먼저 읽어보았다. 이 작품에 등장하는 사람들은 각자 나름의 상처를 안고 살아간다. 그 상처는 내면에 깊이 간직해둔 것으로 '가족'이란 이름 아래 함께 사는 사람들에게 직접적으로 언급한 적은 없다.

하지만 그들이 가족으로 모여 살게 되면서 각자 자기 안의 상처를 들여다볼 일들이 생긴다. 자신도 모르게 아파하다가 쓰다듬다가 다독인다. 책임감 없이 살아온 오사무는 가족의 아빠 역할을 맡게 되면서 묵직한 책임감을 배워간다. 나만 생각하는 것이 아니라 가족을 생각해야 하는 순간을 경험하게 된다.

전남편의 폭력에 시달려온 노부요는 유리와 함께 하게 되면서 진짜 엄마처럼 모성애가 싹튼다. 아이의 상처를 마음 아파하지만 그것은 곧 본인의 상처고, 스스로를 지키지 못했던 순간을 떠올리며 아이를 지키겠다는 다짐을 한다.

물건을 훔치는 것을 일로 알고 살아가던 쇼타는 가게 할아버지의 조언에 큰 충격을 받고 이유를 알 수 없는 부끄러움을 느낀다. 그것이 쇼타가 성장하게 되는 계기가 된다.

아키는 하쓰에 할머니의 손을 잡고 가족이 되었다. 하지만 생판 남과는 다른, 조금은 불편한 가족이었다는 걸 할머니가 돌아가시고 알게 된다. 그 불편함은 아키가 자신의 진짜 가족에게 느꼈던 것은 아니었을까. 그와 비슷한 불편함을 앞에 두고 아키와 하쓰에 할머니는 다른 선택을 했다. 그걸 알게 되면서 아키도 다른 선택을 시도하지는 않을까.

이 소설은 가족이 아닌 사람들이 같이 살면서 가족의 의미가 무엇인지 되새기게 해주는 작품이다. 각자 상처를 간직한 사람들이 모여 작지만 따뜻한 위안이 되어주는 순간이 그들에게는 가족의 품처럼 다가오지 않았을까 싶다. 소설의 마지막 부분이 꽤 인상적이었는데 영화에서 어떻게 그것을 담고 있는지 궁금하다. 오사무와 쇼타의 찡한 사랑이 눈 내리는 겨울처럼 아름답지만 시리다. 잔잔한 울림을 주는 소설인 것 같다.

알고리즘 라이프의 시작

알고리즘 라이프 - 일상 속 스마트한 선택을 위한
알리 알모사위 지음, 정주연 옮김 / 생각정거장 / 2017년 12월

사실 우리는 일상생활에서 여러 가지 문제를 해결하기 위해 '이미' 알고리즘을 이용하고 있다. 옷더미에서 양말 짝 찾기, 장 보러 갈 시기 정하기, 직장 업무의 우선순위 정하기 같은 일들에서 말이다. 알고리즘은 '한정된 시간에서 유의미한 목적을 달성하는 명확한 단계들의 연쇄'이다. 그 연쇄는 입력으로 시작해 출력물을 생산한다. 그것이 바로 알고리즘의 특성이다.

P.6

앞으로 어떤 문제에 부딪혔을 때 기억력을 이용한 해결방법부터 생각해보길 바란다. 자신의 기억이든 세상의 기억이든 상관없다. 양말 짝 맞추기 상황이라면 짝을 못 찾은 양말들을 일렬로 늘어놓아 양말의 종류가 다섯 가지 이하라는 것을 기억하고 활용했을 것이다.

p.28

계속 같은 종류의 텔레비전 프로그램만 보는 것이 항상 좋을까? 같은 종류의 책을 읽는 것, 비슷한 전문가들의 말에만 귀를 기울이는 것은 어떨까? 인생을 제대로 경험하지 못하도록 막는 것은 아닐까? 알고리즘은 그 이면에 있는 인간을 반영한다. 우리는 말과 행동뿐만 아니라 우리가 만드는 것에도 늘 편견이 존재한다는 것을 알아채야 한다.

p.78

만약 여러분이 알고리즘이 더 중요한 역할을 하는 영역으로 한 걸음 더 들어가게 된다면 알고리즘의 결과물과 작동방식뿐만 아니라 알고리즘이 어떻게 구조화 되는지에도 관심을 가지길 바란다. 그렇게 계속 파고들다 보면 결국은 인공지능을 만나게 될 수도 있다.

p.151

알리 알모사위, <알고리즘 라이프> 中

+) 이 책은 우리의 일상에서 알고리즘이 사용되고 있음을 보여준다. 양말이나 옷을 정리할 때, 장보기를 할 때, SNS를 이용할 때 등등 우리가 알고리즘 사고로 무언가를 선택하고 있다는 것을 제시한다. 알고리즘 사고를 통해 더 나은 선택, 즉 더 효율적인 선택이 가능하다는 것을 저자는 언급한다.

알고리즘의 사전적 정의는 다음과 같다. '어떤 문제의 해결을 위하여, 입력된 자료를 토대로 하여 원하는 출력을 유도하여 내는 규칙의 집합.' 이를 일상에 적용해보면 우리가 선택해야 할 순간에 효율적인 방식으로 대응하는 것을 말한다. 즉, 저자의 말대로 문제에 대응하는 일련의 절차가 곧 알고리즘이다.

나는 이 책을 읽으면서 빅테이터와 알고리즘의 상관관계에 대해 생각하게 되었다. 속성이 비슷한 두 개념과 사고가 앞으로의 우리 일상을 이끌어가지 않을까 싶다. 또 알고리즘과 코딩의 관계를 언급하는 저자의 말도 와 닿았다. 알고리즘 라이프는 이미 시작되었다. 좀 더 깊이 여러 분야에 적용하고, 많은 사람들이 쉽게 이해할 수 있는 개념으로 다가왔으면 하는 생각이 든다.

재윤의 삶 들여다보기

재윤의 삶 ㅣ 미메시스 그래픽노블
정재윤 지음 / 미메시스 / 2019년 7월

비좁다. / 삶이 매일 똑같다. / 저는 남들과 다릅니다!!!를 여러가지 구차한 방법으로 어필한 이후에 얻은 것은 매일 똑같은 삶이었다! / 인간은 무엇으로 사는가? / 미래는 더 나아질 것인가? 자아실현이란 허상인가??? 나날이 얄팍해지는 기분이 든다. 내가 가는 이 길이 어디로 가는지 그곳은 어딘지 알 수 없지만 오늘도 난 걸어가고 이있네에 / (월말) (월급=돈다발) 야호

p.75

(엄마가 아이를 보며) 가상의 지식이어도 나는 내가 느낀 행동들을 알려주고 싶었다. "유튜브만 보지 말고 나가자!" / "어때? 바다 좋지? 그치?" / "음악 좋지? 그치?" / 다시 돌아온 현실은 냉정하였다. "학교 가자. 이제 엄마 회사 늦겠어." / "수업 끝났어? 학원 버스 안늦게 빨리 빨리 해." / 지친 귀가 후. "어, 내일 수학 학원 쉰다고 문자 왔네." / 오예!! 오예!! 아싸, 아싸, 신난다. / (아이가 엄마를 안으며) "아아, 너무너무 행복하다." / '나도 회사 안가고 싶다...'

p.123

정재윤, <재윤의 삶> 中

+) 이 책은 소설 미디어에서 9컷 만화를 그리는 작가의 작품집이다. 일기처럼 쓰고 만화로 그린 것을 모아놓은 느낌의 책이다. 여성의 시선으로 바라보는 부분도 있고, 가족 혹은 직장, 친구 사이의 관계를 그린 부분도 있고, 스스로를 들여다보는 부분도 있다. 또 사회적 편견에 대해 작가의 생각을 드러낸 분도 있다. 재미를 추구하는 만화책은 아니고, 누군가의 생각을 살짝 들여다보는 기분으로 보면 될 것 같다.

현대인이 한번쯤 생각해볼 문제

일상적인 것이 가장 정치적인 것이다 - 복잡한 세상을 이해하는 지금 여기의 사회학 이야기
요시이 히로아키 지음, 정문주 옮김 / 오아시스 / 2018년 5월

당연함에 놀라고, 그 당연함 속에 무엇이 도사리고 있는지를 꿰뚫어 보며, 자신이 타인과 함께 기분 좋게 살기 위해 꼭 필요한 것은 무엇인지를 의심해야 합니다. 나아가 변화가 필요하다고 느낀다면, 자신의 일상을 어떻게 바꿀지 생각해야 합니다. 그런 활동이야말로 자신의 삶과 인생을 사회학적으로 되돌아보는 첫 단계입니다.

p.68

분명 우리는 자신을 메이저리티라 생각하면서 그 안에 자신의 위치를 정합니다.

사람들은 메이저리티 즉 대부분의 사람이 포함된 테두리 안에 숨은 지배적 관점과 가치관을 신봉하고, 지켜야 할 규범을 준수하는 과정을 통해서 자신들과 이질적인 존재를 보면 마이너리티라 판단하고 있습니다.

문제는 우리가 당연하게 준수하고 준거하는 지배적 지식 속에는 자신과 이질적인 존재인 소수자에 대한 자의적이고 비합리적인 오해와 단정이 가득하다는 점입니다.

p.134

차이가 있는 타인과는 어떻게 만나야 할까요?

우선 차이에 관한 지식의 재고를 가능한 한 풍성하게 만들어야 합니다. 얕은 지식만으로는 적절하게 마주할 수 없습니다. 얕은 지식 재고만으로는 장애라는 차이에서 생기는 다양성을 볼 수 없고, 그 다양성을 느낄 수 있는 상상력조차 우리 안에서 자라날 수 없기 때문입니다.

또하나 이미 보유하고 있는 지식의 재고를 항상 의심하고 노력해야 합니다.

우리의 일상적 지식은 항상 지배적 가치, 지배적 관점의 영향 아래에 있습니다.

p.161

저는 이렇게 생각합니다. 헤이트 스피치를 차별 행위라 보는 것은 마찬가지지만, 단지 그것만이 아니라 그 행위가 얼마나 '정치적이지 않은지'를 스스로 이해하기 위해서 우리가 알아야 할 것이 있다고 말입니다. 재일 코리안이 지금까지 일본에서 어떻게 살아왔는지, 일본이 지금껏 만들어온 제도를 통해 또는 일반적인 의식이나 감정 차원에서 그들이 어떻게 차별과 억압을 받아왔는지 하는 점입니다.

그저 재일 코리안이라는 표현 하나로 부르지만, 각자의 삶과 인생은 당연히 다 다르고 다양합니다. 그런데도 억지로 한데 묶어서 '이러이러한 존재'라고 오해하고 단정 짓는 행위는 그야말로 타인을 이해하고자 하는 의지의 대척점에 있습니다.

p.221

요시이 히로아키, <일상적인 것이 가장 정치적인 것이다> 中

+) 이 책은 일본의 사회학과 교수인 저자가 사회학 분야 여섯 학자들의 핵심 사상을 기준으로 '일상' 혹은 '일상적'인 것이 어떤 의미인지 해석하고 있다. 초반부에는 막스 베버의 '행위', 게오르그 지멜의 '관계성', 에밀 뒤르켐의 '구조', 조지 허버트 미드의 '자아', 알프레드 슈츠의 '일상생활 세계', 해럴드 가핑클의 '민속방법론'을 이해하기 쉽게 설명해준다.

그리고 그것을 바탕으로 우리의 '일상'에서 그동안 우리가 당연하게 여겨온 것들을 다시 바라보게 한다. 당연하고 일상적인 것들의 밑바탕에는 차이를 차별로, 다름을 배제로 받아들이는 논리가 숨어 있다. 저자는 타인을 이해하기 위해서 차이에 관한 지식을 쌓고 다양성을 인정하며 쌓은 지식을 의심하고 다시 생각하는 힘이 필요하다고 조언한다.

왜냐하면 그렇게 굳어진 우리의 일상적 지식이 자칫 지배적 가치를 형성할 수 있기 때문이다. 그럴 경우 그것이 곧 정치적인 것이 되기 때문에 꽤 위험할 수 있다는 말이다. 스마트폰의 사용이 '지금, 여기'에서 우리 자신을 멀어지게 만든다고 한다. 그 말은 곧 타인에 대한 무관심은 물론 우리가 개인적으로 변하면서 차별과 배제를 당연한 일상으로 수용한다는 것이다.

우리도 모르게 그렇게 일상적인 것이 보편화되면 그것이 주류와 비주류, 지배와 피지배, 다수와 소수를 구분짓는 편견이 될 수 있다. 그러니 저자는 일상적인 것이 정치적인 것이라는 말을 하는 것이다. 이 책은 사회학적 개념들을 알기 쉽게 설명하고 있고, 일본의 현시점과 사회를 돌아본다.

하지만 읽으면서 어쩌면 일본 사회만의 문제가 아니라 현대인인 우리 모두가 생각해보아야 할 것은 아닌가 느꼈다. 이 책을 읽으면서 사회학이 무엇을 어떻게 연구하는 것인지 조금 이해할 수 있었다.