여성을 주인공으로

낭만적 사랑과 사회
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2003년 9월

손님들이 과일 두 가지를 고르면, 흰 에이프런을 두른 아르바이트생이 그 자리에서 바로 믹서에 넣고 갈아주었다. 투명한 분쇄기 안에서는, 세모지게 잘린 파인애플 조각들과 통째로 껍질 벗겨진 오렌지 속살들이 섞이고 으깨어져 휘둘리고 있었다. 파인애플과 오렌지, 오렌지와 키위, 키위와 딸기, 딸기와 사과, 어떻게 섞느냐에 따라 전혀 다른 맛의 주스가 된다. 아, 산다는 건 정말, 수많은 판단과 무수한 선택의 연속이었다. 나중에 후회하지 않으려면 패를 아직 손에 쥐고 있을 때 최대한 신중할 필요가 있었다.
[낭만적 사랑과 사회]
 
잠에서 깨면 무얼 할지는 그때 가서 생각할래요. 세상엔 설명할 수 없는 일들이 아주 많답니다. 하물며 내일 어디에 있든 나는 점점 더 강해지고 아름다워질 겁니다. 운명이 주는 어떤 시련에도 굴복하지 않겠어요. 그러니 내 두서없는 진술을 듣고 있는 당신. 당신도 부디, 어디서든 살아남으시고, 언제나 행복하세요. 진정한 행복이란 결국 마음먹기 나름이랍니다.
[순수]
 
정이현, <낭만적 사랑과 사회> 中
 
 
+) 솔직히 말하자면 정이현이라는 소설가의 데뷔작을 읽고 싶었다. 어떻게 출발했는가 확인하고 싶었다. 이 소설집에는 8편의 단편이 실렸다. [낭만적 사랑과 사회]가 그녀의 데뷔작이다. 이 소설은 <달콤한 나의 도시> 처럼 남녀관계에 있어서 여성의 심리를 그려낸 작품이었는데, 서술자가 객관적인 시선을 유지하고 있는 점이 마음에 들었다. '나'라는 화자가 등장하며 사건을 이끌어감에도 불구하고 나는 왜 객관적이란 생각이 드는 걸까. 건조한 문체 때문일까? 어쩌면 서술되고 있는 장면들이 자극적인 것인데도, 냉정하고 차분한 어조로 구사하였기 때문일 수도 있다.
 
이 소설집에 실린 작품들을 읽으며, 나는 작가가 반전이나 극적 긴장감에 도달하는 격렬한 감정이 드러나지 않는다고 생각했다. 일관된 어조가 개성일지 모르겠으나 작품의 색깔을 드러내는데는 아쉬움이 남는다. [트렁크]는 자신의 차 트렁크에 죽어 있는 여자의 시체를 감추기 위해 살인을 하게 되는 소설이다. 역시 여기에서도 주인공의 불륜 관계가 얽히며 진행되는데, 정이현의 소설은 여성을 주인공으로 하는 작품이 대부분이다. 여자의 로맨스를 다양한 각도에서 구사하고 있다. 그것의 옳고 그름을 판단하는 것이 아니라 있는 그대로를 보여주는 것이다.
 
나는 정이현이 좀 더 치밀한 필치를 구사하면 어떨까 하는 생각이 든다. 그랬다면 좀 더 고급스러워 보이지 않을까.

삶과 죽음과의 객관적인 거리

도마뱀
요시모토 바나나 지음, 김옥희 옮김 / 민음사 / 1999년 2월

"이렇게 전차를 타고 계속 많은 것들을 보고 있어. 끝이 없는 직선처럼 언제부턴가 계속 이러고 있어. 대부분의 사람들은 모를 거야. 그들은 전차라는 것을 아침에 정기권을 보이고 개찰구를 빠져나가 밤에 원래의 역에 돌아오기 위한 안정된 상자라고 생각하지. 그렇지 않아?"
여자는 말했다.
"그렇지 않으면 하루하루가 걷잡을 수 없을 정도로 무섭고 불안정해지고 말야." 
나는 말했다. 여자는 고개를 끄덕이고 말을 이었다.
"실제로 그렇게 하라고 있는 것이 아니야. 모든 건 마음의 문제지. 만일 인생을 전차라는 측면에서만 본다면, 돌아가야 할 집과 계속해야 할 일들을 전차라는 기능과 뒤섞지 않으면, 여기에 탄 사람들 거의 모두가 가방 속의 지갑에 들어 있는 돈만으로도 지금 곧 아주 먼 곳으로 갈 수도 있어."
- <신혼부부>
 
"우리 이제 괜찮아, 그런 거 생각하지 않아도. 충분히, 아주 충분히 생각해 오다가 실행에 옮긴 단계니까 이제 괜찮아. 그렇게 생각하자. 아직 할 수 있는 일은 많이 있어. 조금씩. 기어가듯이 조금씩이라도 좋은 생각을 하자. 할 수 있는 일을 늘리자. 그렇지 않으면 살아있다고 할 수가 없어. 지금은 아무리 이상한 모습이라도"
- <도마뱀>
 
꾸벅꾸벅 졸며 나는 생각했다.
같은 음식, 같은 냄새, 같은 방에 포함된 정보가 꾸게 한 똑같은 꿈. 제각기 다른 몸을 가지면서 공유할 수 있는 것, 생활. 살아간다는 것의 의미.
수많은 것들의 물컹물컹한 무게를 견디며 여기까지 왔다.
- <김치꿈>
 
아빠와 엄마는 이곳에서 살아갈 거야.
너는 그곳에서 할 수 있는 일을 하거라. 어디에 있어도 너는 용서받고 사랑받고 있단다. 우리들에게서만이 아니라.
- <피와 물>
 
"바로 그렇기 때문에, 원하던 걸 얻었으니까 이제 필요가 없어져 버린 거야. 이제 괜찮아, 하고 싶지 않은 건 하지 않는 것, 그게 뭐가 나쁘다는 거야? 그런 사람들 많이 있었잖아. 넌 사람의 그런 마음의 자유까지 이러쿵저러쿵 간섭할 정도로 센스가 없는 사람이었어?"
- <오카와바타 기담>
 
요시모토 바나나, <<도마뱀>> 中
 
 
+) 이 책에 실린 여섯 편의 단편 소설은 '죽음'을 중요한 소재로 삼고 있다. 그리고 동시에 동전의 앞뒤처럼 존재하는 '삶'의 이야기가 있다. 각 소설의 주인공들은 평범하지 않지만, 분명히 있을 수 있는 사람들이다. 일상의 테두리에서 벗어나지 못하고, 혹시라도 그것을 벗어나게 되면 닥칠 두려움에 불안해하는 사람의 이야기(신혼부부), 신의 힘을 빌어서라도 죽어가는 사람을 막고 싶은 도마뱀 여자, 때로 자신이 사람을 죽이기도 한다는 점을 확인하며 자책하는 그녀(도마뱀), 필요없는 기억을 잊어버릴지도 모르는 뇌수술을 앞둔 사람(나선), 김치꿈을 동시에 꾸는 불륜의 남녀(김치꿈), 따로 살아온 공동체에서 벗어나 자신의 길을 가려는 여자(피와 물), 지나치게 문란한 성생활을 해왔던 여자(오카와바타 기담)가 그들이다.
 
   그들에게 삶은 죽음과 같은 의미가 아닐까. 언제 찾아올지 모르고 언제 떠날지 모르는 생(生), 그 속에서 발견할 수 있는 아주 작은 깨달음. 인물들은 대부분 어려움을 겪으며 체득한 것들을 위기 극복의 의지로 사용하고 있다. 나는 인생의 극한 지점을 오고 가면서도 줄곧 차분한 어조를 유지하는 작가의 필치가 참 매력적이라고 생각했다. 감정의 변화 없이 일관된 목소리를 유지하기란 쉽지 않았을텐데. 어찌보면 삶과 죽음을 객관적인 거리에서 바라보고 있기에 가능한 것이 아닐까 생각된다. 
 

정혜신, <마음 미술관>

마음 미술관 - 정혜신의 그림에세이
정혜신 지음, 전용성 그림 / 문학동네 / 2007년 11월

풍요로운 노후를 보내고 있는 팔순 노인에게 '이제껏 살면서 가장 후회스런 것이 무엇인지'를 물었더니 '지나치게 심각하게 산 것'이라고 답하더군요. 그 말을 들은 후로 "더 늦기 전에 '열심히-슬슬' 살아야지~"하는 기묘한 희망을 키우는 중입니다.
 심각한 언어의 향연이라 할 만한 '가운'이란 장르 중에 인상 깊었던 어느 집 가운 하나를 소개합니다. 듣기만 해도 청량합니다.
 "아님 말고!"
 영화감독 박찬욱 댁의 가훈이랍니다.
p.21
 
사람에게는 완료에 대한 근원적 욕구가 있어서 종료되지 못한 일에 대해서는 남은 숙제를 풀려는 심리적 시도가 끊임없이 작동됩니다. 그런 연유로 영화의 결말을 보지 못했던 사람들은 결말에 대한 추측을 계속하기 때문에 결과적으로 영화를 더 또렷이 기억하게 되는 것이지요.
p.57
 
 재능이란 주머니 속의 송곳처럼 반드시 튀어나올 수밖에 없는, 내제된 힘입니다.  유대인들은 인간의 재능을 여덟 가지로 분류한다지요.
 언어, 수리, 음악, 미술, 체육, 인간 친화, 자연 친화, 자기 성찰.
 놀라운 것은 '자기 성찰'을 재능으로 본다는 사실입니다. 하긴 자기 성찰은 다른 재능들이 오래도록 정상 작동하도록 만드는 데 꼭 필요한 것이기도 하니, 그렇게 본다면 자기 성찰을 할 수 있다는 것은 절대파워를 갖춘 강력한 재능임에 틀림없습니다.
p.103 
 
"내 일은 내가 하고, 당신 일은 당신이 하는 것. 내가 당신의 기대에 따라 이 세상을 살아가는 것이 아니며 당신 또한 나의 기대에 따라 이 세상을 살아가는 것이 아닌 것. 당신은 당신, 나는 나. 우연히 서로를 발견한다면 그것은 아름다운 일. 그렇지 못할 땐 어쩔 수 없는 일."
p.149
 
정혜신, <마음 미술관> 中
 
 
+) 글에 따라 그림이 씌여진 것이라 생각했는데, 읽다보니 그게 아닌 것 같다. 그림을 보고 떠오르는 글을 적은 것이다. 마음 미술관이란 제목이 따뜻한 햇살을 담고 있는 기분이다. 어렸을 땐 정신과 의사를 꿈꿨는데, 아마 지금 생각해보니 나는 상담 선생님이 되고 싶었던 것 같다. 그런데 내가 과연 누군가를 이해할 수 있을까. 공감하는 것은 참 어려운 일이다. 나를 발견하는 것이 어려운건데, 남을 발견하는 것은 더 어렵지 않을까.  
 

가와카미 히로미, <나카노네 古만물상>

나카노네 고만물상
가와카미 히로미 지음, 오유리 옮김 / 은행나무 / 2006년 4월

마루야마는, 꼭 문진 같아. 마사요 씨가 그랬다. 히토미는 그렇게 생각 안 해? 남자가 위로 올라탈 때 말이야, 자신이 꼭 문진에 눌려 있는 종이 같다는 생각 안 드냐고. 문진이라면, 그 문구세트에 들어 있는 그거 말씀이세요? 내가 되묻자, 마사요 씨는 눈썹을 살짝 찡그렸다. 이래서 요즘 젊은이들이랑 말이 안통한단 말이지. 한 번도 문진을 사용한 적이 없나봐? 꼭 종이나 책이 아니더라도 왜 평소에 물건을 눌러놓을 때 사용하잖아.
p.56
 
 나도 사키코 씨는 싫지 않다. 물론 나카노 씨도 난 싫어하지 않는다. 싫지 않은 사람은 이 세상에 많이 있다. 그 가운데 '좋다'에 가까운 '싫지 않은 사람'이 어느 정도 있고, 반대로 '싫다'에 가까운 '싫지는 않은 사람'이 어느 정도 있다. 그렇다면 내가 정말로 좋아하는 사람은 얼마나 되는 걸까, 나는 이런 생각을 하다가 다케오의 손을 살짝 잡았다. 다케오는 그냥 멀뚱히 있었다.
p.112
 
 "정말 돌아가셨네요." 내가 말하자 마사요 씨는 이번에도 말없이 고개만 끄덕거렸다.
 우린 서로 잠자코 역까지 걸어갔다. 표를 사고 개찰구로 들어가려는데 내 등에다 대고 마사요 씨가 말했다.
 "세상에서 제일로 사랑했어." 혼잣말처럼 웅얼거린 것도 아니요, 크게 소리 지른 것도 아닌, 그냥 이야기하던 끝에 덧붙이듯, 말했다.
 "엣?" 하면서 돌아보자 마사요 씨는 표정의 변화 없이, 다시 한 번 "세상에서 제일로 사랑했어."하고 반복했다.
p.310
 
가와카미 히로미, <나카노네 古만물상> 中
 
 
+) '다케오'와 '히토미', '마사요'와 '마루야마', '나카노'와 '사키코' . 이들 세 남녀관계가 소설을 만들어간다. 딱히 연인이라고 설명하기엔 무언가 부족한 사람들. 어쩌면 각자 자신이 생각하는 사랑의 의미가 달라서 그런 것은 아닐까. 명확하게 드러나지 않는 인물들의 성품이 좀 답답하긴 했지만, 쉽게 잘 읽히는 소설이었다.
 
뇌리에 깊이 있게 남는 의미는 무엇일까. 그것을 바라기엔 결론에 아쉬움이 남는다. 작가 나름의 해결 방식, 죽음, 이별, 사랑을 확인하는 것. 그로 인해 깨닫는 인물들의 사랑관. 그래도 뭔가 부족하다고 생각되는 것은 왜일까. 소설을 읽으며 역시 사랑을 표현하는 사람이, 상대방에게 그 전부를 이해해달라고 말할 수 없다는 점을 깨달았다. 표현한 것이 전부 전달되는지도 모르고, 그것을 받아들이는 사람은 역시 자신이 아니라 타인이기 때문이다.
 
어쩌면 사랑도, 인생도 나카노네 고만물상에서 매매되는 상품들처럼 각자의 주인을 기다리는 것은 아닐까. 진짜 주인을 찾게 될 때까지 끝없이 사고 팔리는 만물들처럼 말이다. 
  
  
 

야마다 에이미,

배드 마마 자마
야마다 에이미 지음, 김난주 옮김 / 북스토리 / 2005년 9월

"그럼 데이빗하고 헤어지는데 아무 문제없잖아. 몸도 마음도 다른 남자에게 가버리면, 나중에 데이빗이 슬퍼하든 말든 안중에도 없을 텐데 뭐. 여자는 사랑하지 않는 남자에게 신경을 쓸 만큼 복잡하게 생겨먹지 않았다구. 네가 데이빗하고 헤어지지 못하는 것은 아직도 그를 사랑하기 때문이야. 키스를 사랑하니 어쩌니 하지만, 사랑이란 착각하고 종이 한 장 차이니까."
- BAD MAMA JAMA
 
개미는 설탕을 사랑한다. 왜냐하면 달콤하니까. 이 섬에는 사람보다 개미가 더 많이 살고 있다. 하지만 그녀는 아직까지 한 번도 개미의 사체를 보지 못했다. 차속에 설탕을 넣으면, 수면으로 개미가 몇 마리 떠올라 신난다는 듯 다리를 바둥거린다. 그들이 몸부림을 치고 있다는 생각은 한 번도 하지 않았다. 그들은 자신이 사랑하는 것 속에 푹 잠겨 있으니까. 후우, 후우 하고 숨을 불어 그들을 한쪽으로 밀어내고 차를 다 마시고 나면, 그 행복한 자들은 찻잔 바닥에 엉겨 붙은 설탕 침대 위에 잠들어 있다.
- 캔버스관
 
세상에는 용서해야 할 일이 아주 많지. 시드니는 거기까지 쓰고는 자신이 지금 아주 냉정하다는 것을 느낀다. 나는 용서하고 싶다. 그 여자를. 하지만 같은 순간에 서로를 용서하지 않으면 아무 의미가 없다. 나는 누군가와 서로를 용서하고 싶다. 아아, 하고 그는 한숨을 내쉰다.
- 입냄새
 
 
야마다 에이미, <BAD MAMA JAMA>中
 
 
+) 연애소설의 여왕이란 별칭이 있다는데, 글쎄. 이 한 권의 소설은 별로 반갑지 않다. 솔직한 표현과 거침없이 써내려간 서사가 장점이긴 하나, 난잡한 기분이 드는 것은 왜일까. 주제면에서 스토리가 간직한 에너지도 약하고 특별히 가슴에 와 닿는 표현도 부족하다. 쉽게 읽혔으나 쉽게 잊혀질 것 같은 안타까운 소설이었다.