손홍규, 『사람의 신화』,『귀신의 시대』

사람의 신화
손홍규 지음 / 문학동네 / 2005년 7월

사람들은 모든 걸 소유한다. 하지만 그들은 아무것도 소유하지 못했다. 누구나 소유할 수 있는 게 아니라면, 몇몇 사람들만이 소유할 수 있는 거라면, 아무도 소유하지 못한 거나 마찬가지라는 사실을 그들은 모른다.

「사람의 신화」

바람이 할퀴고 간 자리, 그 자국을 확인해볼 용기가 없었다. 두려웠다. 바람에 실려오던 삶과 죽음의 경계가 불분명한 냄새는 분명히 그곳에서 시작되었지만 나는 가까이 갈 수 없었다. 이것도 환후각은 아닐까. 나는 코를 킁킁거려보았다. 그러나 냄새는 사라지지 않았다. 무엇이 환상이고 무엇이 실재일까. 그가 믿고 있는 게 어쩌면 그에게 현실일 수도 있었다.

「바람 속에 눕다」

그래. 세상을 살아가는 방법은 두 가지 뿐이야. 누구도 무시 못 할 만큼 커지거나, 누구도 알아보지 못할 만큼 작아지거나. 그게 살아남을 수 있는 확실한 방법이야.

나의 추락의 속도를 늦추거나 늘리는 건 곱다시 내 몫이란 걸. 그런게 운명이라면, 친구야, 나도 운명을 믿는다.

「너에게 가는 길」

손홍규, 『사람의 신화』中

+) ::참관기- 작가와의 대화::

<사람과 사람 사이에 그가 있다>

계단 위로 한 남자가 서 있다. 저 사람, 어쩐지 낯설지가 않다. 어디서 보았을까.

기억은 늘 머뭇거리는 사이에 지나가는 법이다. 그렇게 그를 스치면서 나는 나의 기억을 의심했다. 비슷한 사람을 보았겠지. 여기서 아는 사람을 만날 리가 없잖아. 명확하지 않은 것들을 떠올리고자 굳이 애쓸 필요는 없다. 어렴풋한 기억은 과거의 경험보다 현재의 상상을 끌어들이는 마력이 있으니까.

나보다 다섯 계단 위에 서 있던 그가 소설가 ‘손홍규’라는 사실을, 나는 정확히 1분 뒤에 알았다. 더불어 소설을 읽으며 잠깐 들여다보았던 그의 사진이 떠올랐다. 그 몇 초 동안의 시간이 나로 하여금 그를 낯설지 않은 사람으로 만든 것이다. 뿐만 아니라 <작가와의 대화>가 진행되는 동안 그의 말 한 마디 한 마디가 그를 ‘익숙한 사람’으로 인식하게 했다.

“최근 문단의 주목을 받는 뜨거운 감자, 손홍규 소설가와 대담을 시작하겠습니다.” 평론가 고인환의 재치 있는 소개로 <작가와의 대화>는 한결 가벼운 분위기로 시작되었다. 고인환은 발제문에서 ‘근대와 근대 이후, 비현실과 현실, 비인(非人)과 인간’의 경계에서 서성거리는 단편들과, ‘삶이 죽음이고 죽음이 삶인 귀신의 아우라’가 빛을 발하는 장편을 주목하였다. 발제자의 발표가 끝난 후 작가의 변을 요하는 눈빛들이 간절해졌다. 붉게 상기된 얼굴로 머리를 긁적거리던 그는 “작가조차 깨닫지 못했던 부분을 짚어준 글이 아닐까 싶어요.”라는 말로 답변을 시작했다. “거시기, 제가 말을 잘 못해서요.”를 수없이 반복하며 쑥스러워했지만, 자신이 전달하고자 하는 생각은 분명히 이야기하고 있었다.

그의 소설을 읽으며 나는 손홍규라는 소설가가 ‘구분 짓기’를 좋아하지 않는 사람이라고 판단했다. 그것은 현실과 신화, 삶과 죽음, 귀신과 인간, 정신과 육체 등의 경계에 대해 그가 매우 조심스럽게 다가가기 때문이다. 고인환의 주장대로 그의 소설은 경계에서 머뭇거리거나 어느 한 쪽으로 한 걸음 들어선 면모를 보인다. 물론 한 걸음 들어섰다가도 금세 또 한 걸음 물러서기도 하지만, 그 틈에서 주변을 차분히 둘러보며 신중하게 움직인다.

아마도 그가 근대 이전과 근대 이후를 구분 지어 이야기하는 평론가들을 앞에 두고 다음과 같이 답변한 이유도 그 때문이 아니었을까. “솔직히 저는 근대 이전, 이후 등의 여부를 고려해서 쓰기 보다는요. 80년대를 동시대로 보았는데, 그게 요즘은 60년대, 70년대로 보는 것이 아닐까 싶어요. 근대 이전, 이후 등의 구분은 규격화된 사고로 치달을 가능성이 있지 않을까요.” 그가 언급한 규격화된 사고가 바로 ‘틀’이다. 작가는 특정한 선을 그어 사고를 이분화 할 필요가 없다고 생각한다. 틀을 만들어 생각을 끼워 맞추고, 그것대로 판단하고 행동하는 부자연스러움에 적당한 거리를 두려 한다.

일부 단편 소설의 결말을 상징적으로 끝내는 것이 위험하지 않겠냐는 질문에 대해 그는 “단편에서 결말을 짓는 것은 좀 무리가 아닐까요. 장편의 입장에서 단편을 보면 시가 아닐까 싶어요. 다만 장편은 결말이 필요하겠지요. 단편에서 선명한 결론은 도그마가 될 가능성이 있기 때문에 꺼리는 것이 아닐까 싶어요.” 라고 말했다.

나는 그가 신화나 전설을 통해 끝없이 환상과 현실을 오가며 보여주고 싶은 것이 ‘사이’라고 생각한다. 사람과 사람 사이, 그 사이에는 사람이 있으며, 고향이 있고, 영혼(귀신)이 있으며, 과거(기억)가 있다. 그는 그 사이에서 소통의 싹을 틔우는데, 사람은 물론 고향과 영혼, 과거까지 아우를 수 있는 공간을 갈망하는 것이다. 앞서 언급하였듯이 작가는 특별히 그 ‘사이’에서 심각하게 갈등하지 않는다. 그저 주어진 그대로를 받아들이고 그가 머무르고 싶은 시공간에 서 있으려 한다. 어쩌면 그렇기에 그의 소설이 반성적 성찰에 머무르는지도 모르겠지만, 그런 순간들의 반복으로 손홍규 소설만의 개성이 살아나는 것은 아닐까.

바람에 실려오던 삶과 죽음의 경계가 불분명한 냄새는 분명히 그곳에서 시작되었지만 나는 가까이 갈 수 없었다. 이것도 환후각은 아닐까. 나는 코를 킁킁거려보았다. 그러나 냄새는 사라지지 않았다. 무엇이 환상이고 무엇이 실재일까. 그가 믿고 있는게 어쩌면 그에게 현실일 수도 있었다.

「바람 속에 눕다」부분

작가는 사소하고 여린 것들에 연민의 감정을 갖고 있었는데, 우리의 기억에서 잊혀져 가는 것들을 놓치지 않기 위해 애쓰고 있었다. 그것이 과거의 기억이든, 과거의 사람들이든 모두 소중한 것들이다. “이 소설들은 지금까지 나를 길러준 것(과 사람들)에게 바치는 나의 고백이다.”로 작가의 말은 시작된다. “내가 지니는 시간을 옭아맬 수 있는 수단은 기억과 기록”뿐이라며 소설에 기억(과거)을 담아두려 한다. 우리가 머뭇거리며 보내버린 시간들을, 그 기억들을 그는 소설로 간직하려 한다. 우리와 함께 길을 걷고 있는 존재들이 소소한 것일지라도, 잃어버리지 않도록 가슴에도, 종이에도 또렷하게 새기고 있다. 손홍규는 분명 세심하고 따뜻한 사람일 것이다.

‘귀신의 시대’를 읽으며 나도 그처럼 혼자 키득거리다가, 아! 하고 슬픈 탄성을 내지르곤 했다.(“한밤중에 벌떡 일어나 단숨에 읽어버리곤 홀로 키득대기도 했고, 눈물을 줄줄 흘리기도 했다.”「작가의 말」부분) 한없이 진지하다가도 순간 웃음이 터져 나오게 만들다니, 꼼꼼한 서사와 위트 있는 문체가 흥미로웠다. 대담 중에 “사람이 일관될 수 있다는 것을 잘 모르겠어요. 적어도 나는 그런 것 같아요.”라는 그의 말을 듣고서야 속이 시원해짐을 느꼈다. 마치 새벽에 라디오를 들을 때처럼 소설을 읽는 내내 몇 번이나 마음이 뒤척거렸는지 모른다. 삶을 관조적으로 바라보는 그의 시선이, 자연스럽게 삶과 죽음을 수용하려는 그의 태도가, 이런 양면적인 문체를 끌어내는 것이다.

조화, 혹시 그가 바라는 것이 그것일까. 사람과 사람 사이의 평화, 과거와 현재 사이의 조율, 사람과 귀신의 대화, 사람과 세상의 소통 등 그는 이런 조화로움을 소망하는지도 모른다. 그는 사실 몸에 밴 습관처럼, “세상에 대한 투정을 안고 살아간다”고 고백했다. 아마 그것이 평생 짊어지고 가야 할 자신의 몫이라는 것도 짐작할 것이다. 그런 것들로 인해 그는 세상과의 소통에 있어서 비교적 냉담하게 다가서는 편이다. 그렇기에 오히려 적당한 거리를 둘 수 있는 것이 아닐까.

작가는 어떤 틀을 만들지 않고, 자신이 체험한 것들을 바탕으로 ‘사람’의 모습을 보여주려고 했다. 그는 사람과 사람 사이에서 숨쉬고 있었다. 사람으로서 잊지말아야 할 것들과 잃어버리지 말아야 할 것들에 대해서 분명하게 그려낸다. 사람과 사람 사이에 그가 있다.

이제 나는 계단 위에 서 있던 그 남자를 ‘아는 사람’이라고 말하고 싶다. 손홍규는 사람과 사람 사이에 있는 한 ‘사람’으로 기억될 것이다.

이상운,『내 머릿속의 개들』

내 머릿속의 개들 - 제11회 문학동네작가상 수상작
이상운 지음 / 문학동네 / 2006년 6월

"나의 중심을 그에게로 옮기면서 내 외로움은 오히려 더 커졌어요."
 "모든 만남은 원초적 고독을 가르쳐주죠."

                                                                            pp.80~81

 

 저는 절망하여 생각했습니다. 박사님, 욕망은 독재적인 것입니다. 민주적인 욕망은 없습니다. 그러니까 약육강식은 인간에게 합당한 체제일 것입니다.

 하지만 이 체제는 그러면서도 모든 것을 교환할 수 있고, 교환해야 한다고 세뇌하고 있습니다. 실제로는 전혀 교환하지 않으면서 말입니다.

 이 체제는 모든 것이 교환 가능하다고 말하고 있지만, 실은 교환 가능하다는 그 편집증만 교환할 수 있을 뿐입니다. 우리는 거기에 속아서 칼을 빼든 아둔한 검투사들일 뿐입니다.

                                                                                   p.92

 

 "자네 혹시 인간은 도덕적인 자들과 부도덕한 자들, 이렇게 두 종류가 있다고 생각하고 있는가?"

 "네, 어쩌면......"

 "틀렸네."

 저는 답을 기다렸습니다.

 "인간은 모두가 자기 이상을 실현할 능력이 없어서 타락과 타협을 거듭하다가 마침내 파멸하는 존재라는 점에서 무력하고 비열한 존재라네."

 "네, 선생님."

 가느다랗게 한숨을 토해내고 나서 선생님은 말을 이었습니다.

 "그렇다면 무엇이 두 종류인가?"

 "듣고 싶습니다. 선생님."

 "자신이 무력하고 비열한 존재라는 걸 알고 있는 자들과 그렇지 못한 자들이라네."

                                                                         pp.121~122

 

이상운,『내 머릿속의 개들』 中

 

 

+) 자본주의 세태에 대한 냉소와 풍자, 현대인들이 '인간'으로 판단하는 조건, 사랑과 욕망에 대한 현실적인 관점 등이 바탕에 깔려 있는 소설이다.

 

무엇보다 비만으로 거대한 몸을 간직하며 살아가는 여자를 사랑하기 위해서, 그 여자를 변화시키기보다 그와 닮아 가려는 한 남자의 모습이 인상적이었다. 상대가 변하기를 기다리기보다 자신이 변하는 방법을 선택한 것이다.

 

머릿속에 들어 있는 개들을 아무리 꺼내도 끝없이 나오는 것, 그것은 욕망이다. 인간이라면 누구나 갖고 있는 욕망에 대한 집착이 '나'에게도, 누구에게도 '개'로서 형상화되어 드러나고 있다.

 

'장말희'가 집착하는 "설탕"이나 "사랑"은 사실 버릴 수 없는 욕망이다. 그녀가 집착하고 갖고 싶어하는 것. 주인공 '고달수'가 원하는 "돈"과 "여자"(섹스라고 해두자), '마동수'가 갈망하는 "그림"과 "섹스" 역시 마찬가지다. 그것들은 인간이 원하는 욕망의 하나로서 묘사된다.

 

거침없이 소설을 읽었지만, 다 읽고나면 제법 우울한 기분을 전달한다. 자본주의 세태이기 떄문이 아니라, 인간으로서 모두가 갖고 있는 욕망에 대한 집착을 확인하게 되기 떄문이다. 그리고 그 욕망의 끝이 얼마나 공허한 것인지 느끼게 되기 때문이다.

황병승, 『여장남자 시코쿠』

여장남자 시코쿠 ㅣ 랜덤 시선 4
황병승 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2005년 6월

부드럽고 딱딱한 토슈즈

 

 

나 아끼코는 그렇게 하는 것이 나쁘다, 라고 생각하지만

그것은 나빠요 싫은 행동이에요, 라고 말하는 순간

나 아끼코가 더 나쁜 사람이 되고 마는 건 왜일까

그렇다고 침묵을 하면 뭔가 달라질까

그래도 역시 나쁜 사람이 되고 만다

 

나 아끼코를 초(超)비참하게 만들지 않는 한

앞으로는 그렇게 하는 것이 꼭 그렇게 나쁘지만은 않다,

라고 타협을 할까 한다

 

저녁에는 극단(劇團)의 언니 오빠들과 함께 장어 멍게 해삼을 먹었다

그것들의 공통점은 물에서 산다는 것이지만

그것들이 얼마나 서로를 이해하고 존중하는지는 모르겠다

서로 얼마나 궁합이 잘 맞는 음식인지도

나 아끼코는 모르겠다

 

장어 한 번 멍게 한 번 그리고 해삼...... 이렇게 순서대로 먹었다 계속해서

뭔가 석연치 않으면서도 나 아끼코는 한껏 온아한 표정으로

건배를 하고 뉴스를 보며 오물오물 수다를 떨었다

 

아끼코 상! 아끼코 상! 그렇게 하는 것이 나쁘다고 말하는 사람은

아무도 없었다

 

다들 그렇게 하는 것이다

다들 그렇게 한다는 것은 그것이 머리의 차가움을 유지하는 데

도움을 주기 때문이 아닐까

비옷을 입은 기자는

장마통에 집이 무너져 사람들이 깔려 죽었다고 전한다

나 아끼코에게 집이라는 건 빗소리를 듣기에 참 좋은 장소인데......

비 때문에 집이무너지고 사람들이 깔려 죽었다는 보도는

언제 들어도 즐거움과 초재미를 준다

 

 

황병승,  『여장남자 시코쿠』 中

 

 

+)  황병승의 시에서는 분열적인 주체가 등장한다. 황병승의 시적 주체는 어린 아이와 어른의 경계, 남자와 여자의 경계 사이에서 방황하고 있다. 그의 시에서 아이와 어른, 혹은 남녀라는 이분법적인 구분은 의미가 없다. 때로는 여장남자이고, 또 자궁 달린 남자이기도 하며, 페니스 달린 여자이기도 하기 때문에 그의 시적 주체는 혼성적이다. 그러나 고정되거나 완전하지 않은 시적 주체, 남자이기도 하고 여자이기도 한 존재가 그의 시에 불안정한 위상을 만들어내고 있다. 그것은 세상에 대한 환멸을 동반함으로써 슬픔을 자아낸다.

모호해지는 것은 성 정체성뿐만이 아니다. 시코쿠의 세계에서 모든 것은 흔들리고, 이동하고, 전도된다. 죽은 아버지가 살아 돌아오고, 어머니는 아버지가 되고, 북향이던 집이 남향이 되고, 진실은 거짓을 위해 봉사하며, 진짜는 내 얼굴이 아니라 뒤통수가 된다. 이곳은 남성과 여성이, 삶과 죽음이, 안과 바깥이, 앞과 뒤고, 진실과 거짓이, 현실과 환상이, 자꾸 자리를 바꾸는 세계이다. 당연하게도 이 세계의 이질 혼재는 성 정체성이라는 ‘소재’ 차원에 한정되지 않는 것이다. 황병승의 문체, 즉 한문, 한글, 영어, 이탤릭체, 전각 기호 등의 혼합된 사용은 분열적인 시적 주체와 접목되어 그의 시에 카오스적인 의미를 새긴다.

이진명, 『집에 돌아갈 날짜를 세어보다』

집에 돌아갈 날짜를 세어보다 ㅣ 문학과지성 시인선 152
이진명 지음 / 문학과지성사 / 1994년 11월

쉰 냄새

 

 

쉰 냄새는

지나친 냄새

모든 익은 것들이 이상해질 때는

쉰 냄새가 난다

분명 알맞게 익어서

처음에는 향기로웠을 그것이 쉬는 데는

수십 년 만의 이상 기온

섭씨 삼십팔, 구 도의 장마철 찌는 더위 한낮으로 금방이다

알맞게 익었던 그것이 향기로웠던 그것이

한낮 잠깐 사이

쉰다는 것은 슬픈 일

이상 기온뿐이 아닌 이상 정황 이상 심리 속에서일지라도

쉽게 쉰 냄새 피우지 않으려면

무엇을 더 어떻게 해야 하는가

알맞게 잘 익은 다음에도

소금을 더

물기를 아주 싹

쉰 냄새는

지나친 냄새

모든 익은 것들이 익은 그 다음에도

어떻게 지나치지 말아야 할 것인지를 생각한다면

이상 기온도 탓은 탕시지만

그보다 먼저 스스로

무엇을 속에 계속 넣고 있지 말고 비우기를

자리를 고집하지 말고 구멍 숭숭한 허한 곳으로 나가 앉기를

 

이진명, 『집에 돌아갈 날짜를 세어보다』中

 

 

+) 이 시집에는 공간이 중요하다. 물리적인 공간이 아니라 화자가 머무를 수 있는 심리적인 공간이 존재한다. 그것이 동굴이든, 집이든, 길이든 화자에게 그 공간은 도착지가 된다. 편안히 쉴 수 있는 안정된 공간. 화자는 그것을 소망하는데 늘 거기까지 가는 주변을 소홀히 하지 않는다. 하나 하나 세밀하게 살펴보는데, 그 과정은 화자 내면의 길찾기가 된다.

 

화자는 길을 잃어버린 존재가 아니다. 출발지도 있으며 목적지도 있고, 도착지도 알고 있다. 그에게는 그곳에 도착하는 것이 중요하지 않다. 거기까지 자신이 어떻게 견뎌내는가가 더 의미있다. 물론 여담이다 싶을 정도로 잡담이 많은 것도 사실이다. 그러나 그것은 짧은 순간의 장면을 포착하는 것이 아니라, 오래도록 긴 시간의 과정을 잡아내는 화자의 시선 때문이다. 그에게 과정은 전부가 된다.

 

이 시집을 읽으면서 시인의 다양한 화법이 신기했는데. 한 사람이 쓴 시집답지 않게 꽤 다양한 필법이 돋보였다. 다른 시집을 한번 읽어봐야겠다.

장석주, 『붕붕거리는 추억의 한때』

붕붕거리는 추억의 한때 ㅣ 문학과지성 시인선 108
장석주 지음 / 문학과지성사 / 1991년 10월

기형도 시집을 읽는 오후

 

 

하루종일

가는 빗발들이 날개 달고 떠다닌다.

 

더 이상 가망이 없다고

막 중환자실을 나서는 환자 같은 하늘을

철없는 비둘기들이 연한 부리로 무심코 쪼고 있다.

절망한 것도 아니고

공연히 헛것에 홀린 것도 아니다.

 

세상에 딱 한 번 새로 오는 봄이

길 잘못 든 사람처럼

방범대원 없는 주택가 빈 골목길을 서성거린다.

 

지금은 죽은 자에 대한 기억들로 심란해지는 때,

모든 완강한 죽음과 재의 차가운 시간을 딛고

무청에서 샛노란 움이 터오기 시작하는 때!

 

오후는 빠른 채무자의 발걸음으로 지나가버린다.

죽은 기형도의 시집을 덮는다.

 

 

장석주, 『붕붕거리는 추억의 한때』中

 

 

+) 이 시집에서 드러나는 '죽음'은 괴롭거나, 아프거나, 슬픈 것처럼 감정이 격화된 것이 아니다. 뭐랄까. 시인에게 죽음은 예정된 선로에서 만나는 일부분이랄까. 외롭게 걷다가 만나게 되는, 그리 반갑지 않은, 그러니까 어색한 벗 같다. 그것은 어둠과 외로움 속에서 발현하는데, 잊고 있다가 삶 위에서 순간순간 마주치게 된다.

 

시인에게 '비'는 산 자와 죽은 자 사이에서 소통의 역할을 한다. 비를 통해 죽은 자에게 접할 수 있다. 사는 것 자체가 상실과 절망을 동반한 일이지만 무엇보다 외로움 끝의 두려움이 그를 가장 고통스럽게 만든다. 그때의 비는 위로의 손이 되어주기도 한다. 어쩌면 삶과 죽음을 같이 이끌고 가는 것처럼 비 역시 그의 삶을 무조건 받아주는 존재가 아닐까 싶다.

 

희망을 간직하고 살지만 시인이 세상 속에 있는 한, 그것을 표면적으로 드러내는 것은 어려운 일이다. 그렇다고 세상을 버릴 수도 없다. 그가 느끼는 세상에 대한 담담한 시선은 마치 일흔이 다 된 할아버지의 관조적인 시선이랄까. 그렇게 다가왔다.

 

시집은 전체적으로 차분한 분위기였는데. 감정이 격렬하게 일지 않아도 이렇게 무게감이 있을 수 있다는 사실은 놀라웠다. 그러나 주어진 소재가 한전된 느낌이 드는 것은 색깔이 너무 비슷한 시편들이 있어서 그런 것은 아닐까.