무레 요코 - 카모메 식당

카모메 식당 ㅣ 디 아더스 The Others 7
무레 요코 지음, 권남희 옮김 / 푸른숲 / 2011년 2월

“갖고 가거라. 인생 모든 것이 수행이다.”

아버지는 자기 자신에게 이르듯이 말하며 사치에에게 두 손으로 오니기리 꾸러미를 내밀었다.

“예. 다녀오겠습니다.”

P. 35

평소 일본영화를 좋아한다. 그다지 클라이맥스도 없고 잔잔한 내용들이지만 그냥 아무 생각 없이 편안하게 볼 수 있는 영화를 좋아한다. 하지만 몇 번의 시도 끝에 실패했던 영화가 하나 있다. 바로 <카모메 식당>이다. 영화를 초반부만 여러 번을 봤기에 내용은 핀란드에 있는 카모메 식당에 일본 문화를 좋아하는 오타쿠 청년 토미가 찾아오고 그리고 지도에 아무 데나 손을 짚어 계획 없이 여행 온 미도리가 찾아왔다는 것까지만 알고 있었다. 더 이상 영화에 도전하고 싶은 마음은 없지만 내용은 확실히 알아두고 싶어 이 책을 읽게 되었다.

내용은 정말 별게 없었다. 맨 뒤 번역자가 사치에, 미도리, 마사코 이 세 여성이 무슨 사연으로 핀란드에 오게 되었는지 궁금했는데 책을 읽고 그 궁금증이 풀렸다라고 하는걸 보니 영화에서는 이들의 속사정이 나오질 않나보다. 이런 속사정을 빼면 영화에서처럼 세 여성이 이 가게에 모이게 되고 핀란드 사람들이 어린이 식당이라며 경계하던 카모메 식당에 점차 손님으로 가게 되며 그렇게 지낸다가 책의 내용 전부이기 때문이다.

어릴 적 어머니가 돌아가신 사치에는 ‘인생 모든 것이 수행’이라는 좌우명을 가지신 무도가 아버지와 단 둘이 살게 된다. 어머니를 대신해 요리를 하다 보니 그것에 취미를 붙이게 되고 나이가 들어 식품회사에 취직도 했다. 하지만 조미료에 새로운 맛을 추구하는 방식에 실망을 하고 그저 돈을 벌기 위해서 일을 한다. 좋아하는 음식도 가정식 요리인 소박한 음식들이고 그런 음식에 맛도 있고 이웃사람들이 와서 즐겁게 시간을 보낼 수 있는 그런 가게를 꿈꾸었지만 일본엔 그런 곳이 없는 것 같았다. 그래서 외국에서 그런 식당을 차리자고 결심을 하고 핀란드로 떠났다.

손가락으로 아무 데나 짚어 여행 온 미도리는 어린 시절부터 부모님이 원하는 데로 살아왔다. 초등학교부터 대학까지 한 울타리에 있는 사립학교를 다녔고 졸업 후 부모님이 원하시는 곳에 취직했다. 하는 일은 거의 없는데 월급은 정말 잘 나오는 곳이었고 시간이 흘러 회사를 떠나야만 했을 때 나이는 먹었지만 할 줄 아는 것은 아무것도 없는 사람이 되어버렸다. 부모님은 몸이 안 좋아져서 요양원에 가게 되었고 형제들은 아무도 미도리와 함께 사는 것을 원하지 않았다. 그렇게 미도리는 분노의 찍기로 핀란드에 온 것이었다. 50대의 마사코는 지금까지 부모님 병간호를 하며 지냈고 부모님이 돌아가시자 남동생이 부모님의 재산을 모두 저당 잡아 사업을 하고 마사코가 부모님과 살던 조그만 집조차 빼앗자 TV에서 보던 핀란드를 생각하고 핀란드로 여행을 왔다.

세 여자는 제각기 생각하는 모습을 떠올리며 핀란드로 왔다. 알고 있는 건 시벨리우스나 무민밖에 없었고 말이다. 이곳도 제각기 고민과 어려움을 가지고 살아가는 일본과 별 차이 없는 곳이지만 그래도 두 여자는 핀란드에 와서 마음의 여유를 찾았다.(사치에는 늘 평안한 상태이다.) 아무래도 가장 마음을 복잡하게 만들었던 가족도 없는 곳이고 먼저 자리 잡은 사치에가 사람의 마음을 편하게 해주는 스타일이어서 그런 것 같다. 일본에선 할 줄 아는 것도 없어 마트에서 일할까 하지만 그 일조차 편하지는 않다는 사실에 그것마저 도전하기에 겁이 났었는데 이제는 핀란드에 자리 잡는 것에 겁을 내지 않았다.

가끔은 모두에게 이런 카모메 식당이 필요하다. 맛있는 음식에 편안히 대화를 나눌 수 있는 그런 곳 말이다. 나의 이야기로 나를 판단하지 않고 그저 들어주기만 하는 그런 곳 말이다. 아니면 적어도 내가 내 주위사람들에게 카모메 식당과 같은 존재가 되었으면 좋겠다.

뭔가 존재하는 것만으로도 마음의 위안이 되어주는 카모메 식당. 이 책을 읽고 나면 뭔가 고민해야 할 일도 없고 그냥 마음이 편안해진다. 영화도 마찬가지다. 뭔가 마음이 소란스럽고 복잡한 날, 한 번씩 읽어봤으면 좋겠다.

서민 - 서민적 글쓰기

서민적 글쓰기 - 열등감에서 자신감으로, 삶을 바꾼 쓰기의 힘
서민 지음 / 생각정원 / 2015년 8월

직업도 성장과정도 다 다르지만, 그들에게 글쓰기는 삶의 일부가 되었다는 것이다. 한 단어 한 문장 꾹꾹 눌러쓰면서 그들은 글쓰기를 통해 세상과 소통하고, 위로받고, 성장하고 있다.

-본문 중에서-

생각해보면 어릴 적부터 글쓰기에 대한 열망이 있었다. 그것은 초등학교 2학년 때부터 시작이 되었는데 그때 지역에서 개최하는 문예행사에 참가했던 것이다. 그 당시 나는 글쓰기가 무엇인지 전혀 알지 못했고 담임선생님께서 써주신 글을 달달 외워 그대로 옮겨 적고 대상을 받았었다. 그리고 그 다음해에 스스로 글쓰기에 도전해 문예행사에 나갔지만 입선도 못하고 돌아왔고 그 다음해에도 실패했었다. 그 일이 있고나서 글쓰기에 대해 자신감을 잃었다. 늘 잘 쓰고 싶었지만 나는 잘 못 쓰는 아이라고 생각하고 움츠러들었다. 누구에게 내 글을 보여준다는 것은 정말 창피한 일이어서 더더욱 쓰지 않았던 것 같다. 이때 내가 <서민적 글쓰기>를 읽었거나 이 분처럼 글쓰기를 했더라면 아직까지 고민하고 있지는 않았을 것 같다.

책의 앞부분은 어린 시절의 서민의 이야기가 나온다. 못생기고 인기도 없었고 늘 선생님들에겐 면박당하기 일쑤였으며 그다지 존재감이 없는 아이였단다. 공부도 그다지 잘하지 못했고 말 더듬증에 틱 장애까지 있었던 서민은 소통방법으로 글을 선택할 수밖에 없었다고 말한다. 하지만 이 분이 어린 시절부터 소름끼치게 글을 잘 쓰는 재능 있는 아이는 아니었다. 글을 잘 쓰려면 책을 많이 읽어야 한다고들 하는데 그다지 책을 많이 읽는 사람도 아니었고 말이다. 하지만 나처럼 움츠러드는 것이 없이 열심히 글을 쓰시고 망했지만 책도 열심히 내고 욕은 먹었지만 칼럼도 열심히 쓰셨다. 그것이 바로 서민이 글을 잘 쓰게 된 결정적인 비결이었다.

선생님의 글로 대상을 받고 그 후로 문예행사에서 입선도 못해본 나는 글쓰기에 자신감을 잃고 글쓰기를 중단해버렸다. 하지만 서민은 글쓰기를 너무 좋아하는 사람이었다. 칼럼을 그만두고 다신 책을 쓰지 말자고 결심을 하고선 글쓰기를 그만둔 것이 아니라 열심히 혼자 노트에 글을 썼던 것이다. 그리고 블로그를 만들고 노트에 썼던 글들을 옮겨 적기 시작했다. 하루에 두세 편씩 글을 썼는데 아무도 읽지 않았고 댓글도 달리지 않았지만 개의치 않고 글을 쓰셨단다. 이런 꾸준한 글쓰기와 쉬운 내용, 그리도 서민 특유의 유머가 바로 성공의 핵심비결이었다. 이런 것들이 모두 모여 지금의 글쓰기의 고수가 된 것이다.

책을 읽고 났다고 해서 글쓰기가 쉬워지는 것은 아니다. 나는 여전히 몇몇의 약점들을 가지고 있다. 하지만 적어도 서민처럼 꾸준히 글쓰기를 하는 것을 시작해보려고 한다. 아직은 블로그에 바로 올릴 정도로 자신감이 있는 것이 아니기에 올리지는 못하지만 혼자 기록을 해 둘 작정이다. 만약 이렇게 몇 년이 지난 후에 서민처럼 글쓰기의 고수가 된다면 나의 글쓰기의 큰 변화를 준 서민작가에게 모든 영광을 돌려야겠다. 얼른 그런 날이 왔으면 좋겠다.

제임스 대시너 - 메이즈 러너

메이즈 러너 ㅣ 메이즈 러너 시리즈
제임스 대시너 지음, 공보경 옮김 / 문학수첩 / 2012년 7월

토머스는 일어서서 작은 감방 안을 서성였다. 약속을 반드시 지키겠다는 강렬한 결심을 마음에 되새기며 나지막하게 중얼거렸다.

“맹세할게, 척. 꼭 집으로 돌아가게 해 줄게.”

P.285

독서모임에선 항상 3달치의 책을 2달 전부터 투표로 선정을 한다. 그러니깐 내년 1~3월의 책은 올해 11월에 투표를 했고 그래야 책들을 미리미리 읽을 수 있기 때문이다. 처음엔 전 달에 투표로 정했었는데 사람들이 추천하는 책과 선정되는 책들이 짧은 시간 내에 읽을 수 없는 책들이 많아서 이렇게 미리 정하기 시작했다. 이번 달에 선정된 공지영의 <의자 놀이>는 그나마 쉽게 읽을 수 있는 편에 속하지만 내년 2월 달에 읽고 모일 칼 세이건의 <코스모스>는 지금부터 읽지 않으면 다 읽는 것이 불가능하다. 지금까지 선정된 책도 코스모스, 이기적 유전자, 1984 등 어려운 책들이 많고 독서모임 외에 또 운영하고 있는 인문고전 모임에선 몇 달에 걸쳐 러셀의 <서양 철학사>를 읽고 있기 때문에 독서모임 책이 아닌 내가 개인적으로 읽는 책들은 쉽게 읽을 수 있는 책들을 찾게 된다.

이번에 읽은 책은 제임스 대시너의 <메이즈 러너>이다. 영화가 워낙 유명하기 때문에 다들 대강의 줄거리는 알고 있을 것이다. 토머스는 자신의 이름 외에 아무것도 기억나는 것이 없이 상자 안에서 눈을 뜬다.(종이박스는 아니다.) 천장이 열리고 또래의 남자 아이들이 토머스를 꺼내주는데 나와 보니 그 곳은 거대한 미로 속 공터였다. 매달 한명씩 아이가 상자를 통해 들어오게 되고 또 그 곳에서 살면서 필요한 물품들이 배달되는데 정작 아이들은 자신들이 왜 갇혔는지 모르고 살고 있었다. 그 곳의 아이들은 다들 토머스와 비슷한 처지였다. 이름 외에 생각나는 것이 아무것도 없었기 때문이다. 하지만 분명한 것은 그 미로를 통과해 밖으로 탈출해야 한다는 것은 알고 있었다. 이 공터는 나름 잘 운영이 되고 있었는데 잡무팀, 벽돌팀, 처리팀, 괭이질팀, 러너팀 등으로 팀을 나누어 자신이 맡은 일들을 하고 각 팀마다 팀장이 있어 어떠한 문제가 발생했을 때 팀장회의를 거쳐 일들을 처리한다. 공터를 둘러싼 미로는 참 묘한 곳이었다. 그 안에는 괴물들이 있었고 일정한 시간이 되면 공터에서 미로로 향하는 문이 닫힌다. 닫히면서 미로의 벽도 움직여 다음날이면 전날과는 다른 미로가 되는 것이다.

다른 아이들이 이 미로에 떨어졌을 때 오랜 기간 울면서 지낸 것과는 달리 토머스는 금새 적응을 한다. 하지만 하루가 지나고 또 다른 아이가 공터에 오게 된다. 이번엔 전과는 다르게 여자아이였는데 그 아이 손에선 이 아이가 마지막이고 다음은 없다는 쪽지가 발견이 된다. 전처럼 농사를 짓고 그래도 평화롭게 지내던 때와는 다르게 상황은 변한다. 이제 더 이상 생필품 공급 상자가 오질 않는 것이다. 그 와중에 몇몇 아이는 토머스의 예전 모습을 기억하며 싫어하고 미로 속 괴물의 사체를 보러 간 알비와 민호는 제 시간에 도착하질 못한다. 다친 알비를 부축해 공터로 오던 민호를 도우려던 토머스까지 미로에 갇히고 그 밤 괴물들 속에서 살아남아 토머스는 러너팀에 합류하게 된다. 거기다 어느 순간부터 인공 태양은 뜨지 않게 되어 작물들이 죽기 시작했고 밤이면 괴물들의 침입을 막아주던 미로로 향하는 문이 닫히질 않게 된다. 매일 밤마다 아이들 한명씩 괴물들에게 잡혀가고 이것을 막기 위해 토머스는 괴물들에게 자진해서 찔리게 된다. 이렇게 찔리고 혈청주사를 맞게 되면 어느 정도 예전 기억이 돌아오기 때문이었다. 돌아온 기억에선 자신과 다음으로 온 여자아이(테레시)가 어른들을 도와 이 미로를 만들었다는 사실을 알게 되고 모두 다 함께 그 탈출하기 위해 미로로 나선다.

아이들은 미로를 탈출해 드디어 자신들이 그토록 증오하던 창조인들을 만나게 된다. 그리고 알비가 그토록 두려워했던 현실도 알게 된다. 시련 프로젝트로 이 아이들이 미로 속에서 온갖 고생을 한 것이었는데 또 다른 프로젝트를 시작하게 된 아이들이 어떻게 될지는 이제 다음권에 등장을 한다. 따뜻한 가정에서 잘 자라고 있는 아이들을 납치한 것도 아니고 이미 망해버린 세상에서 도대체 무슨 목적을 가지고 아이들을 상대로 실험을 하고 있는지는 계속 지켜봐야할 것 같다.

최혁곤 - 탐정이 아닌 두남자의 밤

탐정이 아닌 두 남자의 밤
최혁곤 지음 / 시공사 / 2015년 7월

“솔직히 우린 기자 나부랭이가 아닙니다. 고급진 두뇌와 강철 체력으로 미제 사건만 해결하는 밤의 노동자들입니다. 어두운 밤을 뛰어 진실을 밝히는 정의의 사도라고나 할까. 우하하.”

P.356

솔직히 추리소설들을 많이 읽는 편이지만 그것은 대부분 일본 소설들이 많았다. 워낙에 한국 문학은 잘 안 읽는 편이니 이런 추리소설이 있다는 것도 몰랐고 말이다. 참 부끄럽다. 일본 작가의 이름들과 대표작들은 줄줄 꿰고 있으면서 정작 우리나라 문학 작가들의 이름도 모르고 대표작도 모르며 심지어 그것들을 읽지 않았다는 것이 참 부끄러웠다. 예전에 비밀독서단에서 이야기했던 것처럼 한국문학들은 대부분 교과서를 통해 배우니 뭔가 지루하다는 느낌이 있었나보다. 거기다 나에게 한국문학은 뭔가 무겁고 우울하다는 이미지를 가지고 있어 더욱 더 손이 가질 않았다.

그런 부끄러움을 가지고 만난 이 책은 뭔가 나에게 딱 맞는 책이었다. 현실을 심각하거나 우울하게 다룬 것도 아니고 내가 요즘 딱 꽂혀서 열심히 읽고 있는 추리, 스릴러 소설이고 빠른 전개와 경쾌한 이미지가 참 좋았다. 더군다나 이 책의 작가 김혁곤은 2013년에 <B파일>이라는 작품으로 한국추리문학대상을 수상했고 한국 추리 스릴러의 대표작가로 인정을 받고 있단다. 이 <탐정이 아닌 두 남자의 밤>은 2012년 네이버에 연재되어 호평을 받은 <두 개의 목소리(연재 당시 제목: 밤의 노동자)>를 포함한 7편의 에피소드가 담긴 연작단편집으로 사건을 질질 끌고 가는 것이 아니라 빠르게 끝이나니 요즘 한국소설을 기피하는 젊은 사람들에게 추천하기엔 참 좋은 책이다.

책은 사회부 기자인 박희윤에게 연기자인 전 여자친구를 납치했다는 협박범의 연락을 받는 것으로 시작이 된다. 전직 형사인 갈호태의 도움으로 여자친구가 잡혀있는 곳까지 가지만 도착하고 보니 그녀는 이미 죽어 있었고 머리는 사라졌다. 그 일로 인해 신문사도 그만두고 갈호태가 운영하는 카페에서 같이 일하게 된다. 이젠 기자가 아니니 뭔가 사건들과는 떨어져 살 것 같지만 박희윤의 후배인 홍예리를 통해 계속 사건들과 마주하게 된다. 그게 아니어도 그냥 신문을 보다가 ‘어랏, 이거 이상하다.’ 하면서 사건을 해결하고 어디 갔다가 살인사건 현장에 있게 되서 또 열심히 해결한다. 마지막은 박희윤의 전 여자친구를 죽인 그 살인범과 다시 마주하게 되는데 여기엔 큰 반전이 있으니 이것은 책 읽는 이들의 기쁨을 위해 밝히지는 않겠다.

가볍게 읽기엔 정말 좋은 소설이지만 그래도 읽다보면 참 화가 나는 장면들도 등장한다. 무능력한 경찰이라던가 사건의 진실엔 관심이 없는 기레기들 말이다. 자신만의 기사를 쓰는 것이 아니라 누가 쓴 기사를 똑같이 따라 쓰고 피해자나 다른 사람들을 생각하지도 않는 이기적인 모습들이 이 책엔 여러 번 등장을 한다. 그래도 마지막엔 퇴임 전 경찰 높은 직위에 있던 하마 영감이 이 둘을 찾아와 미제사건수사반을 만든다는 것을 이야기한다. 국정원 요원들 활동처럼 대외적으로는 비공개로 은밀하게 운영되는데 창립 멤버로 이 둘을 추천하려고 한 것이다. 물론 안착될 때까지는 하마 영감이 팀장이 되는 것이지만 말이다. 이 마지막 이야기만 보면 왠지 후속편이 나올 것 같기도 하고 나왔으면 좋겠다.

[100자평] 전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다

전쟁은 여자의 얼굴을 하지 않았다
스베틀라나 알렉시예비치 지음, 박은정 옮김 / 문학동네 / 2015년 10월

올 하반기를 뜨겁게 달군 책이 아닐까 해서 선택했어요~