이 소설은 무라사키 시키부 문학상 수상작입니다. 작가는 가수로 데뷔 후 시, 수필, 소설까지 발표하며 나카하라 츄야상, 아쿠타가와상, 나오키상까지 받은 저력을 보여왔습니다. 그리고 영화배우로도 데뷔하는 등 다양한 활동을 하고 있습니다. 이 소설의 소재는 '이지메'입니다. 어찌 보면 흔한 소재인데 지속적으로 소설의 주제로 사용되는 이유는 현실에서 그 사건이 사라지지 않기 때문일지도 모르겠습니다.
화자는 중학교 2학년생 남자아이입니다. 같은 반 니노미야 패거리들에게 괴롭힘을 당하고 있습니다. 사시이기 때문에 '사팔뜨기'라고 놀림을 당하고 심심풀이로 구타를 당합니다. 이야기는 같은 편이라는 쪽지를 발견하는 것으로부터 시작됩니다. 이것이 니노미야 패거리들의 장난인지 누군가의 도움인지 알 수 없습니다. 니노미야는 초등학교 동창인데 공부도 잘하고 밝은 아이입니다. 누군가에게 알려지길 원치 않으면서도 당당하게 이지메를 지속합니다.
쪽지를 보낸 사람은 같은 반에서 여학생들에게 이지메를 당하고 있는 고지마였습니다. 잘 씻지 않고 다림질도 안하는 교복을 입고 다니고 머리카락 손질도 하지 않는 이상한 아이라 괴롭힘을 당합니다. 콘크리트로 만든 고래 모양의 조형물이 있는 공원에서 둘은 만납니다. 그러면서 서로 쪽지로 대화를 하게 됩니다.
이지메를 가하는 아이 중 한 명은 너무 태연히 말합니다. 당할만한 사람이기 때문에 당하고 반격할 수도 없어서 당연히 이지메를 당한다고 합니다. 그 아이는 논리적이라는 것보다 좀 더 지나치게 병적인 부분이 있는 것 같습니다. 누군가는 단순히 상대의 우위에 서는 것이 좋아서 이지메를 할지도 모르고 친구가 해서 덩달아 할지도 모르겠습니다. 그러나 이 이야기를 한 모모세는 그것을 뛰어넘을 정도로 잔혹한 면을 지니고 있습니다.
이 소설이 수상할 수 있었던 것은 각 인물의 설정에 있는 것 같습니다. '이지메'를 다룬 여느 소설들은 피해자가 느끼는 고통과 가해자가 짊어져야 할 죄의 대가 같은 것들을 보여주지만, 이 소설에서는 조금 다릅니다. 평범하게 이지메를 하는 아이들은 초점에서 조금 빗나가 있습니다.
고지마가 더럽게 하고 다니는 것은 집이 가난해서가 아니었습니다. 성실하지만 무능해서 엄마에게 버림받은 아버지를 잊지 않기 위해서였습니다. 새아버지가 생겨서 금전적으론 넉넉해졌지만 친아버지를 잊을 수가 없어서 자신 나름대로의 법칙 안에서 살아갑니다. 그 괴롭힘들을 이겨내면 무언가에 도달할 수 있다고 생각하는 면이 있습니다. 어딘가 철학적인 것도 같고 관념적인 것도 같습니다. 고지마는 이 사상이 지나쳐서 점점 말라갑니다. 그리고 이 모든 것을 초월한 사람같이 변해갑니다.
화자의 사시인 눈이 역시 그런 표시라며 공감을 하는 고지마이지만 사시를 고칠 수 있다는 말에 함께 기뻐해 주지 않습니다. 고지마는 괴롭힘을 견디면 도달할 수 있는 곳을 바라고 있지만, 구체적으로 변하는 것을 원하지 않는 것도 같아 보입니다. 니노미야 패거리가 고지마와 화자의 고래 공원에 몰래 숨어듭니다. 둘을 함께 괴롭히려는 장면 속에서 고지마는 그 초월한 자신의 생각대로 행동하고 괴롭히는 아이들은 다 놀라서 도망갑니다.
고지마는 그 어떤 것으로도 자신의 마음이 더럽혀지거나 변화되지 않는다는 것을 증명해 보이고 싶었을지도 모르겠습니다. 그러나 반대로 그녀가 그런 행동을 할수록 그것은 누군가에게 그것을 '보여야' 한다는 것에 속박당하고 있을지도 모릅니다. 이는 자신의 철학과 상반되는 결과라는 생각이 듭니다. 누구에로부터라도 자유롭고 싶었던 고지마이지만 누구에게나 자신은 다르다는 증명을 하고 싶었던 것은 아닐까요.
화자는 그다지 큰 깨달음을 얻는 아이로 묘사되지는 않습니다. 괴롭힘이 언젠가 끝나기를 바라지만 새어머니가 알게되길 원치 않아서 알리지 않을 뿐입니다. 사시를 고치면 괴롭힘이 중단되지 않을까 생각하지만 모모세는 아니라고 단언합니다. 그래도 그는 변화의 단계를 소망합니다. 수술 후, 마지막 묘사는 이 아이가 깨달은 아주 큰 부분을 보여줍니다. 자신이 변화되어 바라본 세상은 너무도 아름답고 그 아름다움은 누구하고도 나눌 수 없다는 관점입니다.
이는 고지마로부터도 공감을 얻지 못했고 새어머니와 이별한다는 것을 의미하기도 합니다. 그러나 눈을 고쳐서 볼 수 있는 아름다움은 자신의 잘못된 면 때문에 이지메를 당했다는 사고에서 벗어남이 되기도 합니다. 이 소설의 결말엔 이지메에 관한 그 어떤 결론도 드러나지 않습니다. 니노미야 패거리가 어떤 반응이었는지, 이지메가 중단되었는지, 가족은 어떤 변화를 맞는지 고지마와의 관계는 어떤지 알 수 없습니다.
그러나 짐작은 할 수 있습니다. 어떤 상황이 닥쳐도 화자는 이제 홀로서기를 할 수 있게 되었습니다. 자신이 잘못되었다는 사고로부터 벗어났고 자신의 잘못으로인해 괴롭힘이 있었던 것이 아님을 알게 되었습니다. 그리고 무엇보다 아름다움을 볼 수 있다는 것은 좀 더 다른 시각의 세상을 바라볼 수 있게 된 것은 아닐까 싶습니다.
이지메에 대한 답이나 결론, 계몽같은 그 어떤 것도 없는 소설이지만 한 사람이 성장해가는 면을 고지마와 화자에 의해서 보여주고 있습니다. 고지마가 했던 말처럼 이 모든 힘겨움을 이겨내는 성장이기도 하면서 고지마와는 또 다른 주인공의 성장이기도 합니다. 담담한 문체와 끔찍한 괴롭힘이 별다를 것없는 소설같아 보이지만 마지막 부분 덕분에 이 소설의 이미지가 상당히 달라졌습니다.
|