'미스터리 호러의 대가'라는 슈카와 미나토의 연작 단편 소설집입니다. 1960~70년대 도쿄의 작은 동네, 아카시아 상점가에 있는 사치코 서점을 중심으로 일어나는 일입니다. 사치코 서점이 주인공은 아니고 일곱 개의 단편의 화자는 각각 따로 있고 사치코 서점이 등장한다는 점을 공유하고 있습니다.
나오키 상과 다른 상들을 받은 작가인데 호러 쪽은 관심 밖이라 꺼리다가 '서점'이라는 부분에서 궁금증을 자아내어 보게 되었습니다. 'Always 3번가의 석양(야마모토 코우시)'과 좀 비슷한 면이 있는데 이쪽은 기묘한 이야기 쪽에 가깝습니다. 동일하게 등장하는 사치코 서점, 카쿠지사 절, 아카시아 상점가에 대한 언급이 각 단편들마다 나오는데 다른 관점으로 기술되서 재밌습니다.
수국이 필 무렵
신혼 부부로 보이는 커플이 새 집으로 이사를 합니다. 소설가를 지망하는 주인공은 동네 한바퀴를 돌아봅니다. 사치코 서점의 주인을 아쿠타가와 류노스케가 살아있었다면 이렇게 늙지 않았을까라고 평해봅니다. 초행이라 길을 잃고 헤매다가 한 남자를 발견합니다. 잠복 형사인가 했는데 나중에 라면가게에서의 사건을 듣고 진상을 알게됩니다. 그리고 이 커플의 이야기도 드러나게 됩니다.
여름날의 낙서
초등학교 3학년이 화자입니다. 형과 함께 재밌게 노는 이야기가 이어집니다. 그러다가 이상한 낙서를 발견합니다. '나'의 형은 사치코 서점에 종종 가서 책을 사곤 했는데 무서운 주인 아저씨는 형과 이야기 할 때는 사람 좋은 미소를 짓는다고 묘사합니다. 낙서는 점점 늘어나고 그 낙서의 주인과 정체가 밝혀집니다. 그리고 형과의 관계라던가 숨은 이야기들이 알려집니다.
사랑의 책갈피
아카시아 상점가에 있는 '사와야'라는 주류상점 집 딸이 주인공입니다. 그녀는 '더 타이거즈'라는 그룹의 열렬한 팬입니다. 집안 일을 할 수 밖에 없는 현실 때문에 음악만이 즐거움입니다. 그러다가 그 더 타이거즈 멤버중 좋아하는 '사리'와 닮은 남자를 보게 됩니다. 그를 짝사랑해왔기 때문에 그가 헌책방 '사치코 서점'에 들른다는 것을 알게되고 그가 읽는 책을 읽게 됩니다. 살짝 쪽지를 끼워두는 것으로 쪽지 대화를 시작하게 됩니다. 그는 과연 누구일지. 추리물 같은 느낌도 드는 단편이었습니다.
여자의 마음
앞의 단편에서도 잠시 등장했던 스낵바 '가스미소'의 마담이 화자입니다. 그녀의 집에서 잠시 일 했지만 남편이 싫어해서 그만둔 마키짱이 이야기의 중심입니다. 그녀는 남편이 술마시고 때리고 그러는 형편없는 사람이지만 사랑이라고 믿고 달라질꺼라고 생각합니다. 그러다가 그 남편이 우연히 죽게되고 이상한 일이 일어납니다.
빛나는 고양이
주인공은 만화가 지망생으로 가난하게 살고 있는 남자입니다. 우연히 목격한 고양이 싸움에서 자신의 집으로 들어오게 된 고양이를 만나게 됩니다. 가끔 자고 가는 그 고양이를 차타로라고 이름 짓습니다. 그리고 다른 한 사람을 또 사귀게 되는데 바로 '사치코 서점'의 주인입니다. 그 주인은 만화에는 관심이 없는지 아주 저렴하게 팔고 있고, 귀한 만화도 구해서 저렴하게 줍니다. 그러다가 차타로가 오지않고 빛나는 하얀 솜뭉치 같은 것이 나타납니다.
따오기의 징조
아카시아 상점가의 중고 레코드점 '유성당' 주인이 주인공입니다. 음반을 사러온 손님에게 옛날이야기를 해주는 방식으로 이야기가 진행됩니다. 이 사람에게는 이상한 능력이 있는데 사람이 죽기 전에 꼭 핑크색 무언가를 그 죽는 사람의 몸에서 발견하게 됩니다. 한때는 너무 괴로워서 밖에도 못나가고 그랬지만, 어떤 계기로 잘 극복하게 된 이야기 입니다.
마른 잎 천사
이 이야기는 새로 이사온 신혼 부부의 부인쪽 시점에서 진행됩니다. 그녀는 매일 밤낮으로 절에 가는 한 할아버지를 목격합니다. 한편 남편은 '미소노 사치오'라는 한 여류 시인의 책을 출간하려고 합니다. 어느 날 주인공은 그 절에서 여자아이를 목격하게 됩니다. 혼자 있기에는 너무 어린 것 같아서 가서 말을 걸어봅니다. 그리고 기묘한 이야기를 듣게 됩니다.
각 단편들의 내용은 이렇습니다. 오싹하게 무서운 부분도 있고 아련하게 가슴 아픈 부분도 있습니다. 아무래도 60~70년대 이야기다 보니 소박하고 사람사는 것 같은 이야기들이 많습니다. 무서운 이야기 쪽은 좋아하진 않지만 그렇게 심하게 무서운 편은 아니고 재밌게 읽어서 별 5개를 매겨봅니다.
|