초코 속 가득 든 크림 빵

------------------------------------------------------------
오늘의 메뉴 : 초코 속 가득 든 크림 빵
------------------------------------------------------------

사람은 비록 볼품없게 보일지 몰라도
그 안에 남 몰래 감쳐둔 무기를 가지고 있다

쓸수록 더욱 더 멋스러워지는 무기를

맛있게 드세요.

From. 레스토랑 셰디 총 주방장
비스무리 셰디 바르줴프

이별 버스 : 여학생

 “빨리 타셔. 여기서 조금 밖에 안 머물 거여.”
 “아이, 쫌만 기다려주라고요. 아저씨!”
 “... 누가 아저씨래.”
 ‘타다닥.’
 아직 몸에 익숙지 않은 새 교복을 입은 그 여학생은 입속엔 텁텁한 땅콩 샌드, 한손엔 우유를 들고 나의 조그마한 공간에 들어온다.
 나는 차장, 너는 중학교 입학한 지 얼마 안 된 풋풋한 여학생.
 여기는 나의 버스다. 

 “아저씨, 세움 중학교 가죠?”
 “가지. 이 버스는 노선이 따로 필요 없는 버스여.”
 “아. 다행이다.”
 세움 중학교는 여기서 30분 거리.
 멀다면 멀고, 짧다면 짧은 거리다. 

 “저기 아저씨, 돈 안 받아요?”
 여학생이 천 이백 원을 나에게 내밀었다.
 “돈 필요 없다. 가져가라.”
 “돈이 필요 없어요??”
 “어.”
 “그럼 아저씨는 어떻게 사는데요? 돈도 안 벌면서.”
 “그냥 살아.”
 “..... 이상한 아저씨네.”
 여학생은 순식간에 땅콩 샌드와 우유를 다 먹고, 핸드폰과 이어폰을 꺼내서 음악을 듣고 있다. 요즘 유행하는 소녀세상의 ‘타이거 하트’ 요즘은 저 그룹 이름이면 남녀노소 없이 아주 좋아 죽는다. 

 “............”
 “............”
 시간만이 우리 사이를 뚫고 지나간다. 그렇게 해서 몇 분 지났을까. 

 “...... 아저씨.”
 여학생이 나에게 말을 걸었다.
 “왜.”
 “.. 생각해보니까 여기 이상해.”
 “왜?”
 “여기 사람이 원래 이렇게 없어요?”
 “내 버스 인기 없다.”
 “아니, 버스는 사람들에게 꽤 유용한 교통수단이잖아요? 이렇게 손님이 없을 리가 없는데요.”
 “애들은 그런 거 몰라도 돼.”
 “왜요? 혹시 아저씨가 나를 납치하는 걸지도 모르잖아요.” 

 “나 납치 같은 거 안 한다.”
 그리고 나는 여학생을 바라본다. 진실한 눈빛으로.
 “믿어도 돼요?”
 “응.”
 여학생은 한숨을 내 쉰다.
 “알았어요. 믿을께요.”
 “...... 고맙다. 날 믿어줘서.”

 납치 같은 것은 하지도 않는다.
 그야 나는 다른 사람들의 머릿속에만 살아있는 존재니까. 

 나는 사람들의 머릿속을 드나드는 버스의 차장이다.

 “그래도 의심스러운 게 너무 많아.”
 여학생이 입을 내민다.
 “예를 들면 뭐?”
 “음.... 노선이 없다는 거?”
 “아. 뭐. 여기는 특별한 버스니까.”
 “그렇구나.”
 여학생은 순순히 납득한다. 아마 여기가 돈도 안 받는 유별난 버스니까 그 외에 이상한 부분이 있더라도 그냥 그러려니 하나보다. 애초부터 이상한 버스였어. 그러니까 노선이 없을 수도 있지. 여학생은 그렇게 생각하며 웃음 짓는다.

 “저어, 아저씨.”
 “왜.”
 “사실은요. 나 고민 있어요.”
 “뭔 고민.”
 여학생은 나에게 말하려다가 그만 두고 그냥 웃어버린다.
 “... 하하. 사실은 고민 없어요.”
 “거짓말하고 있네.”

 나는 앞 거울에 비친 여학생을 보며 말했다. 여학생은 처음으로 본 나의 무서운 눈빛이 무서운지 고개를 떨궜다. 

 “그런 눈빛 하지 말아요.”
 “하하, 미안. 그렇지만 너 숨기고 있는 거 알아.”
 “왠지 말하기가 싫어지,”
 “정 그럼 말하지 말든가.”
 일부러 소리에 힘을 줘서 말을 했다. 이 말을 들은 여학생은 나를 보고는 어이없다는 듯이 표정을 지었다. 뭐야, 왜 이래. 이 사람 정말 기분 나쁘게 스리.
 “........”
 “지금 말하지 않으면 기회는 더 이상 없다고 생각해.”
 그리고 우리 두 사람은 입을 다물었다. 솨아아- 퍼지는 바람소리. 어딘가로 달려가는 소방차 소리. 그 외 온갖 자연의 소리가 버스 안에 뛰어들었다. 

 “기분 나빠. 아저씨.”
 여학생은 울음이 터지려는 것을 겨우 참고 있다.
 “미안. 원래 이런 사람이라서. 별로 악의는 없었어.”
 “그래도 나빠.” 

 여학생은 나를 얄밉다는 듯 째려보았다 어쩔 수 없어. 이게 천성적인 내 성질이라. 

 “있잖아요. 나쁜 아저씨.”
 “왜.”
 “고민.. 말해도 돼요? 지금 말하지 않으면 내가 죽을 거 같아.”
 “말해봐. 잘 들어줄게.” 

 여학생이 그 말을 듣자 여태까지 참아왔던 감정을 주체하지 못한 것 같다. 갑자기 엉엉 우는 소리가 들렸다. 거울을 보니 여학생이 다리에 얼굴을 묻고 어깨를 들썩 거리고 있었다. 홀로서기 하는 아기 새의 울음이 온 버스 안을 메웠다. 나는 그 울음이 그치기를 기다렸다.
 야야, 고민도 말하기 전에 울어버리면 어쩌자고 그러냐. 

 얼마 후 여학생의 울음소리가 잦아들었다.
 “야, 너 고민 말하기도 전에 울어버리면 어쩌냐.”
 “...... 왠지 죄송하네요. 내가 말한다고 해놓고.”
 “그런 거 죄송 안 해도 돼.”
 “아, 네!”
 여학생은 눈물을 쓱, 닦아내고는 말을 이었다.

 “사실은 저 이 도시 사람 아니에요.”
 “그래?”
 “엄마아빠가 절 여기 기숙 중학교로 보냈어요. 사실 전 별로 가고 싶지는 않았었는데, 어쩔 수 없이 여기로 와 버렸어요.”
 “가고 싶지 않다고 말하지 그랬어, 자식 이기는 부모 없다는데.”
 “..... 그래도 이건 엄마 아빠가 날 위해서 내린 거니까.. 이게 아마 나를 위한 최선의 방법이었을 거예요.”
 으구, 착한 것. 

 “그럼 너는 어디서 왔는데?”
 “이 도시에서 쭉 남쪽으로 가면 보이는 곳에서 왔어요.”
 “그기는 시설이 좋아?”
 “여기보다는 안 좋아요. 솔직히 까놓으면 후졌죠. 영화관도 없어, 유명한 프랜차이즈도 없어, 우리들이 신나게 놀 수 있는 문화시설이라는 것이 있기나 해.”
 그리고 여학생은 쿡쿡 웃었다. 

 “그래도 저에게는 소중한 곳이었어요. 엄마아빠가 있고 이제 막 걸음마를 시작한 귀여운 남동생도 있고, 만날 때마다 저랑 같이 신나게 노는 사촌들하고 친구들도 그곳에 있었으니까요. 그 사람들이 있는 것만으로도 그곳은 밝게 빛났죠.”
 “그랴?”
 “네. 정말로, 정말로 소중한 곳이었어요.”

 “그렇구나.”
 여학생은 몇 마디 되지도 않은 나의 말을 곱씹는 듯 했다. 

 “아저씨.”
 “왜.”
 “사실요... 저 이 도시에 오는 게 두려웠어요. 그리고 지금도, 너무나 두려워요.”
 “왜 그러는데?”
 여학생이 두려워하는 이유야 알지만, 나는 그녀에게 물었다.
 “나 처음이잖아요, 여기 오는 거. 엄마아빠 없이 혼자... 그것도 3년! 물론 기숙사 방에서 쭉 나 혼자 자지는 않겠지만... 그래도!” 

 여학생은 애써 강한 척을 하고 있었다. 

 “방학 때 그 도시에 갈 거니까 니가 조금만 참아라고 하면 뭐, 할 말은 없어요. 그게 사실이니까. 하지만 그 방학이라는 것이 겨우 한 달이라고요. 여름, 겨울, 봄까지 합쳐서 12개월 중에 2개월 반!! 그 나머지 달들을 나 혼자서 어떻게 버티냐고요!”
 여학생은 화가 난 목소리로 외쳤다. 그녀의 외침이 버스뿐만이 아니라 온 세상에 울려 퍼지는 것 같았다. 나는 눈을 감았다. 

 그녀는 약했다. 

 “얘야, 내가 네 사정을 잘 모르지만.”
 “..... 네.”
 “여기서는 더 이상 참지 마라.”
 여학생은 내 말을 듣고는 놀란 표정이었다. 그리고 잠시 후 얼굴이 빨개져서는 또 다시 다리에 얼굴을 묻고는 울었다. 이번엔 전보다 더 큰 울음 소리였다.
 으허허허헝... 싫어! 싫어! 싫다구! 떨어지기 싫어! 외로워! 안 가고 싶다고 말했잖아요! 가기 싫다고!! 명서야, 서연아, 서영아! 엄마아빠...!!! 보고 싶어!!! 가지마! 여학생의 눈에는 괴로운 감정들이 계속 나오고 있었다.
 나는 그걸 그냥 바라보고 있었다.
 그걸로 됐겠지. 내가 그녀에게 더 이상 해 줄 수 없는 것은 없다. 다음은 그녀가 스스로 일어설 차례다. 

 여학생이 울기를 그치고 가로수와 건물을 각각 세 개씩 통과하자 대리석 교문이 보였다. 교문의 왼쪽에는 멋스럽게 ‘세움 중학교’라고 적혀진 명패가 있었다.
 “자, 다 왔다.”
 “벌써요? 시간 빨리 가네.”
 “빨리 현실로 가. 너는 계속 살아야지.”
 “..... 아저씨 무슨 소리에요?”
 “신경 안 써도 돼. 그냥 가.”
 “아, 잠깐만요. 아저.. 씨.”
 “그냥 가!!”
 나는 여학생을 밀어내듯이 소리쳤다. 여학생은 그 여파로 화들짝 놀랐는지, 서둘러 버스를 내렸다. 치익-하고 버스의 문이 닫히고 또 다시 나는 혼자가 되어 버스를 운전한다.

*

 이어폰을 꼽고 노래를 들으면서, 세움 중학교에 처음으로 등교하듯이 나는 학교로 간다.
 분명 나는 걸어서 등교를 했다. 내 이마에 흐르는 땀이 그 사실을 증명한다. 하지만 30분을 걸어서 그 만큼의 피로를 느껴야할 몸이 평소보다 가볍다. 이 상태라면 평소에는 못 할 등교 직후 운동장 5바퀴 돌기도 할 수 있을 법하다.
 더군다나 등교 전 머릿속에 쌓여있던 고민거리가 어느새 싹 사라진 듯한 느낌을 받았다. 정말로 이상하다. 나 기숙사에서 일어난 후엔 울고 싶은데도 울지를 못해서 정말 기분 나빴는데. 도대체 내 머리 속에서 무슨 일이 일어난 거야?
 뭐, 지금은 상관없어. 어차피 또 내 기분이 지 멋대로 바뀐 거겠지. 열네 살 꽃다운 소녀의 마음은 변덕쟁이니까!
 나는 오늘 있었던 신기한 현상을 마음속에 담아두고, 폰에서 반복재생 되는 타이거 하트를 들으면서 교실로 들어갔다.

*

 이별은, 남겨진 자의 몫이다.

-

차장 : 행운을 비마.

이별 버스를 이용해 주시는 승객 여러분들께 잠시 안내 말씀 드리겠습니다.

민음사.황금가지 초대전 이벤트 <서가 속 민음사.황금가지 책> 참여중

이별은 언제나 남겨진 자의 몫이다

-

<운행에 대하여>

운행 시간 : 마음 내키는 때. 천천히. 그러나 너무 느리지는 않게

<이별 버스에 대하여>

차장이랑 승객이랑 천천히 이야기하는 소설. 그 이상도 그 이하도 아님
진부한 이야기. 하지만 재미가 있을지도..

<차장에 대하여>

인간이 생각할 때부터 운행을 시작해온 베테랑 운전사
사고 걱정은 일단 접어두시길.

너에게, 더 13. 보이더(4)

너에게, 더13. 보이더(4)

 희미한 두통을 느끼면서 나는 깼다.

 눈물은 말랐고 깊게 구멍이 나있던 몸도 워먼덱스의 거의 기적이라고 불리는 의료 기술로 대부분 회복되어 있었다.

 침대에서 일어나서 식료품 향수를 뿌리고 워먼덱스에 부착된 모니터를 봤다. 카르텔 성에서 옛날 유행하던 안경이 줄지어선 케이스가 있는 풍경으로 보아, 여기는 어느 별, 어느 나라에서 운영하고 있는 옛날 안경가게인 듯 했다.

 스크린 밑 행선지엔 붉은 글씨로 지구의 대한민국이라는 나라의 대명시라는 도시에 세워진 투모로우 안경매장내의 19307번 ‘심플형’ 안경이라고 쓰여 있었다.

 왜 안경일까, 심히 궁금해지는 행선지 선택이다.

 한동안은 멍하니 옛날 안경을 쓴 푸근한 아저씨의 소리를 들었다. 그 말은 처음 들어보는 언어였지만 신기하게도 나는 알아들을 수 있었다.(아마 워먼덱스에 있는 ‘정보 습득’ 헬멧이 내 뇌에 그 언어에 대한 정보를 넣었겠지. 아, 워먼덱스 사용법에 대한 정보도.) 그 아저씨의 말을 들어보면 이 지구에 있는 사람들은 눈이 안 좋으면 옛날 안경을 쓰고 다니거나 렌즈를 끼고 다닌다고 한다.

 아, 시력이 좋아지는 알약들이 개발되지 않았구나. 그래서...

 두통이 갑자기 심해진다. 할아버지와 할머니와의 추억이 떠오른다. 내가 어릴 때 셋이서 시력검사를 하러 갔었던 때. 그 때, 오른쪽 눈 시력이 마이너스여서 그 때 그 맛이 없는 알약을 일주일동안 먹었었지.

 잠시 동안이나마 꿈에 잠겨본다. 행복하다. 거짓 행복이라도 좋다. 할아버지가 그 맛없는 알약을 먹은 나에게 다디단 사탕 향수를 준다. 내 머릿속이 달게 변한다. 하지만 그 느낌은 오래가지 못하고, 사탕향기는 비릿한 피 향기로 변한다.

 그 때 갑자기 워먼덱스의 압력 감지 센서가 ‘삐삐’하고 울린다. 누군가 워먼덱스를 잡은 것이다. 나는 워먼덱스를 잡은 사람의 얼굴을 보여주라고 명령했다. 눈매 더럽게 매서운 여학생이었다. 그녀는 워먼덱스가 있는 안경을 훑고는 만족스러운 듯이 웃었다. 그녀는, 웃음이 서툴렀다. 내 인생에 누구 잡아 먹을듯한 웃음은 루어 이래로 처음 봤다.

 ........ 나 이 친구하고 친해질 수 있을까.

 아니다. 얼굴보고 판단하지 말자. 사실은 엄청나게 상냥한 애일수도 있다. 친구가 되는가 안 되는가는 전부 내 행동이 정하는 것이다. 분명 그녀하고 나는 단짝이 될 수 있을 것이다. 그렇게 생각하자. 모니터에 나타나는 그녀의 모습을 빤히 바라보며 마음을 가다듬었다. 그 얼굴은 화가 난 것 같기도 하고 슬프게 보이기도 했다.

 이렇게 나는 선우를 만났다.

 ‘투모로우 안경’ 매장 옆 공원. 초록의 향연. 아직 다른 나무들보다 크지 못한 나무에 나는 몸을 웅크리고 있었다. 잠옷으로 나오기는 아직도 추운 날씨였다. 위치 선정을 해도 꼭 이런 곳을 택하는지, 정말 나는 바보였다. 여기 더 있으면 난 불타 없어진 옛 기억의 자국을 더듬거리다 결국 죽을 것 같았다.

 그렇다고 지금 상황이 좋은 것도 아니었다. 리본 소녀가 납치되었다. 선우와 친구들에게서 생각들이 날아왔었다. 그와 동시에 나에게 보내는 푸념도 받았다. 희망의 메시지도 한 개 있었지만.... 지금 나에겐 그딴 것은 받아들여지지 않는다.

 내 탓이다. 루어가 나를 찾고 있는 것이다. 그래서 나와 계약을 한 선우의 고등학교에 일부로 찾아온 것이다. 절망을 주기 위함이겠지. 그 누구에게도 준 적이 없는, 아주 품질 좋고 구하기 엄청 어려운 그런 절망을 나에게 주고 싶겠지. 그런 다음 나를 평생 곁에 두려고 하겠지. 루어의 상큼해 깨물어죽이고 싶은 미소가 머릿속에 떠올랐다. 몸서리가 쳐졌다.

 다시는 선우를 잃고 싶지 않았다. 나를 받아준 선우에게 위험 같은 것을 겪게 하고 싶지 않았다. 내가 있으면 물론 힘들겠지만, 이렇게 ‘습격’을 당하는 것 같은 꼴은 보게 하고 싶지 않았다. 지금 상황은 완전히 나로 인해서 선우와 리본 소녀, 학교 친구들이 피를 뒤집어 쓴 꼴이 되어버렸다.

 그때 선우 옆에만 있었으면 적어도 리본 소녀가 납치되지는 않았을 텐데.

 얼굴을 무릎에 묻었다. 나 때문에 주변 사람들이 피를 묻혔다. 역시 나는 아무도 구할 수 없다. 예전에도 오늘에도, 난 무력했다.

 하얗게 머릿속이 타들어간다. 꼭 그리운 우리별의 하늘같다. 죄송해요. 무능한 나라서 죄송해요. 머릿속에 비가 내린다. 추적추적. 날씨의 요정이 왠지 오늘따라 맑은 날의 해가 보기 싫어 흰색 구름으로 그걸 감추고 비를 뿌린 것 같다.

 어디선가 선우의 생각이 나에게 날아와서는 기다리라고 말했다. 조금만 기다려 달라고. 그 생각의 목소리는 너무나도 애절했다.

엄마가 매일 차려주시는 밥

------------------------------------------------------------
오늘의 메뉴 : 엄마가 매일 차려주시는 밥
------------------------------------------------------------

그저 곧게 내 신념만을 지키고
흔들리지 않고
나의 안, 더러운 것은 빨리 제거하며
우리 모두가 행복해지는 방법을 생각하고
그 방법에 따라 사람들에게 희미한 빛을 전해준다

난 그런 사람이 되고 싶어
끝까지 그런 사람으로 있다가 죽고 싶어

이 결심, 잊지 말자.

맛있게 드세요.

From. 레스토랑 셰디 총 㕑房長(주방장)
비스무리 셰디 바르줴프