설렁설렁, 지치지 말고 그렇게

꽈배기의 맛 ㅣ 꽈배기 시리즈
최민석 지음 / 북스톤 / 2017년 10월

최민석의 에세이 두 권, 꽈배기의 맛과 꽈배기의 멋.
.
.

뭐 이렇게 비슷한 제목으로 귀여운 표지의 책을 내는 작가가 있는거지? 이 사람 누구지? 하고 가만가만 보니 소설 '능력자' 의 작가 '최민석'님이다.
.
.

우리가 생각하는 그 설탕이 솔솔 뿌려진 꽈배기의 맛에 대해 논하려고 이 책은 쓴 건 아닐테고, 참으로 맛깔스러운 글에 책장이 술술 넘어간다는 주변의 평에 홀려 책을 두 권 함께 구입하고 말았다.
(장담컨대 이 책들을 보면, 두 권을 한꺼번에 살 수 밖에 없다. 정말 그렇게 하고싶게 생겼다. ㅎㅎ)
.
.

최민석 작가는 에세이를 쓰기 위해 소설가가 됐다고 했다. 문학을 하려면 등단을 해야 하고, 전업 작가로 꾸준히 에세이를 쓰면서 연명하기 위해서 간신히 소설을 썼다고 했다. 농담이 아니라 정말로 그런 이유로 소설을 써서 작가가 된 사람이다. 그런 것부터가 상당히 곤조있지 않은가!
.
.

이 책은 정말로 놀라울 정도로 책장이 잘 넘어간다. 책 전체에 걸쳐 농을 치는 것 같기도 한데, 그게 진짜이기도 한 게 느껴져서 막 와하하 웃을 일은 없지만 콧바람을 풍풍 내며 웃게 된다고 할까.
.
.

책 두 권의 서평을 함께 쓰려니, 밑줄 친 구절들이 아깝지만 제목처럼 꽈배기처럼 배배 꼬아 한꺼번에 쓴다. (제대로 마무리될 것 같지는 않지만)
.
.

특히 작가가 좋아하는 노래에 대해서 글을 쓸 땐, 도저히 그 곡을 듣지 않을 재간이 없다. 약간의 귀찮음을 무릅쓰고 곡을 재생하고 나면 글이 살아 움직이는 듯한, 작가가 내 귀에다 대고 오디오북을 읽어주는 듯한 짜릿한 느낌으로 글을 읽을 수 있다. Chet Baker의 음악을 다룬 꼭지는, 꼭 음악과 함께 들어보기 바란다. 둘 중 어떤 책에 있냐고? 그건 비밀이다. 같이 사서 읽으시라! ㅎㅎ

==============
.
.

"무라카미 하루키의 단편소설에서 "재능을 모두 소진한 작곡가의 표정"이란 표현을 접하고, 나는 창자가 쓰려오는 고통을 느꼈다. 내 입장에서 세상에서 가장 슬픈 표정이란 바로, 재능을 모두 소진한 작곡가의 표정, 즉 더 이상 자신의 몸에서 분출할 영감이 없는 예술가의 얼굴인 것이다. 무릎이 상한 마라토너의 표정, 아킬레스건이 잘린 축구선수의 표정, 손가락이 잘린 기타리스트의 표정, 영감을 상실한 소설가의 표정, 이라는 것이 내가 생각하는 애처로운 표정인 것이다."
.
.

"(홍상수의 영화에 대해서) 관객들 역시 20년째 같은 이야기를 접했으므로, '아, 이번에도 지방에서 끙끙' 이란 식으로 상상을 하고 들어가므로, 서사의 전개에 관해서는 별로 개의치 않는 분위기다. 그러다가 <북촌방향>처럼, 조금만 바뀌어도 관객들은 그저 그 작은 변화에 감동해버리고 마는 것이다.
.
이번에는 대혁신이야! 지방이 아니라 서울에서 한다고!"
.

라는 식의 반응이 나오는 것이다."
.
.

"나는 잘돼봐야 고작 평범하게 지낼 수 있는 '작가의 길'을 택했다. 현실의 높은 장벽은 생각하지 않았다. 대신 스스로 만족할 수 있는 글을 얻기 위해 쉼표를 없애고, 조사를 바꾸고, 단어를 고르는 일 자체에 몰두했다."
.
.

"간혹 밤에 스탠드를 켜놓고 <You can't Go Home Again>을 즐겨 듣는데, 시원한 밤바람이 들어오는 5월, 창을 열고 들으면 정말 좋다. 특히 좋은 건 트럼펫을 연주하다 숨이 차서 쳇 베이커가 숨을 들이쉬는, 즉 들숨의 소리인데, 듣다 보면 '그래, 결국 사람이 하는 거였군' 하는 생각이 든다.

배워서 ˝남주는˝ 동사의 삶

동사의 삶
최준영 지음 / 푸른영토 / 2017년 10월

거리의 인문학자로 알려진 최준영님의 신간, 동사의 삶을 읽었다. '동사의 삶' 을 읽는 순간 유유 출판사에서 나온 김정선님의 '동사의 맛' 이 떠올랐다. 
-
-

'아, 책이 나왔구나' 생각만 했는데 벌써 2쇄를 찍는다고 한다! 초판 1쇄를 얼른 구해다 읽어야겠다는 생각에 부랴부랴 주문했다. 빨간 표지에서 생동감을 느꼈고, 조그마한 판형이 경쾌해서 좋다.
-
-

작가는 KBS <명사들의 책읽기> 프로그램 제의를 받고 '명사'가 아닌데 출연하는 것이 망설이다 끝내 출연을 고사했다. 
-
-

"저는 명사가 아닙니다. 굳이 따지자면 동사의 삶에 가깝고요. 학위도, 소속대학도 없이 그저 떠돌아다니면서 강의하고 있으니까요."
-
-

가히 '올해의 책제목' 감 아닌가! 명사가 아닌 동사의 삶이라니. 
-
-

준영님의 글은 날마다 페이스북에서 보고 있지만 매일 꼬박꼬박 챙겨 읽지는 못했던지라, 연필 들고 밑줄 그어가며 맛있게 읽었다. 작가의 글 한 꼭지 한 꼭지가 신선했을 뿐 아니라, 인용된 구절들도 한 번 읽고 넘기기엔 너무 아까울 정도로 소중한 것이 많았다. 
-
-

책은 크게 배우다, 살다, 쓰다, 느끼다의 4부분으로 나뉘어 있다.
-
-

내가 좀 더 주의깊게 읽은 부분은 '쓰다' 부분이다. 날마다 글을 쓰면서 내가 쉽게 저지르는 오류들을 족집게처럼 지적하고 있어서 뜨끔하며 읽었다. 소제목만 나열해보자면 이렇다. '것'만 빼도 좋아지는 문장, 문장 5적, 지적으로 게으른 표현 고치기 등이다. 지금도 리뷰를 쓰면서 불필요한 표현을 최소화하고 홀로 고군분투하고 있다. (아무도 모르겠지만 ㅎㅎ)
-
-

그 어떤 책보다 밑줄을 많이 그었지만, 추리고 추리고 일부만 적어보겠다.
=========
-
-

"우린 좀 더 견뎌야 하는 겁니다. 갈라지고 터진 삶의 터전에서 외마디 비영도 없이 횡사한 물고기드의 처연한 주검들 아에서 우리는 도리 없이 숙연해져야만 합니다. 우리가 우리 사진을 위해 억지로 끌어내린 온도만큼 더 올라간 무더위를 아무 말 없이 감내하고 있는 저 거리의 사람들에게 미안한 마음을 가져야 합니다."
-
-

"여러분도 자신의 문장을 간직하고 있나요? 혹 아직이라면 얼른 만드세요. 방법은 좋은 책을 찾아 읽으며 열심히 밑줄을 친고, 또 독서노트에 옮겨두는 거예요. 옮겨놓기만 해선 안 되죠. 이따금 찾아 읽어봐야지요."
-
-

"연필로 쓰면 몸이 글을 밀고 나가는 느낌이 들어서 좋고, 인간이 연주하는 음악이 아름다운 건 악기가 몸의 일부로써 작동하고 있기 때문이며, 근육과 살의 육박으로 나아가는 자전거, 솜씨 좋은 목수의 망치질 역시 그러한 아름다움이라는 거죠."
-
-

"습기가 너무 많으면 식물이 시들고 기름이 너무 많으면 램프의 불이 꺼지듯이, 우리 정신의 능력도 공부할 재료가 너무 많으면 나쁜 영향을 받는다." <위로하는 정신> 스테판 츠바이크
-
-

"마음에 와 닿았던 문장들을 이리 소비하고 나면 몸에서 기가 빠져 나간 기분이기도 해요. 그래도 어쩐답니까. 이렇게라도 마음의 허기를 채우는 거죠." (좋아하는 구절을 인용한 뒤 작가의 속마음!)
-
-

"공부는 자신의 내면에 나무를 심는 것과 같다. 어떤 학자가 쓴 책을 읽고 그 안에 담긴 지식과 세계관을 공부하면 나의 내면에는 그 학자의 나무가 옮겨 심어진다. 적극적으로 다양한 공부를 하는 사람이라면 나무의 종류도 각양각색일 것이고 숲은 면적도 넓을 것이다. 반대로 공부를 게을리 했다면 숲은 면적도 넓을 것이다. 반대로 공부를 게을리 했다면 숲이라고 말하기 어려울 정도로 내면이 황량할 것이다." <내가 공부하는 이유> 사이토 다카시

가만히 들여다 본, 내 몸.

아무튼, 피트니스 - 나는 뭔가를 몸에 새긴 것이다 ㅣ 아무튼 시리즈 1
류은숙 지음 / 코난북스 / 2017년 9월

한 손에 쏙 들어오는 귀여운 판형으로 나온 '아무튼' 시리즈. 아무튼 서재, 아무튼 쇼핑, 아무튼 게스트하우스, 아무튼 망원동, 아무튼 피트니스다.
-
-
자연농을 깊고 아름답게 다룬 책, '불안과 경쟁없는 이 곳에서' 작가인 수희님, 패트릭을 만나기 위해 강동구에 있는 순정책방에 갔다가 '아무튼 피트니스'가 눈에 쏙 들어와 얼른 샀다.
-
-

내가 몸에 처음으로 가지게 된 건 2006년이었다. 군살이 덕지덕지 붙은 내 몸이 싫어서 3개월 동안 살을 뺐다. 하지만, 급하게 빼느라 몸에 여러가지 후유증이 있었다. 10kg를 뺐을 때, 어느 날 아침에 어질어질하면서 쓰러질 것 같았다. 이러다간 큰일 나겠다 싶어서 그날로 무리하는 다이어트를 중단했다.
-
-

그 이후로 유산소 운동은 꽤나 열심히 했다. 과식을 했건, 안 했던 중학교 운동장에 가서 1시간반씩 뛰고 걷곤 했으니까. 훌륭한 습관은 서울로 직장을 옮긴 이후에도 지속되었다. 
-
-

영혼의 양식인 책은 그토록 좋아하면서 왜 몸을 들여다 볼 생각은 전혀 하지 못했던 걸까? 점점 내 몸에 대한 관심이 진지해지면서 몸에 근육을 붙이고 싶다는 생각이 강해지기 시작했다.
-
-

처음엔 멋진 몸매를 가지고 싶기 때문에 시작했다고 하는 게 맞고, 그 다음엔 내 생활과 몸에 활력과 탄력을 입히고 싶었기 때문이다. 혼자서 유튜브를 보고 이런저런 프리 웨이트 근육운동을 해보기 시작했다. 남들이 알아볼 정도는 아니었지만, 나는 알았다. 아침 저녁으로 15분씩 정도씩 투자했을 뿐인데 배의 단단함이 다르고, 팔의 출렁거림이 달라졌으니까.
-
-
그걸 아침 저녁으로 열심히 하던 때는 그게 대단한 건지 몰랐다. 그만두고 나니까 그때만큼 슬림하고 탄탄한 몸이 아닌 것 같아서, 매일 한다는 것이 대단함을 몸소 실감하고 있다.
-
-

난 날마다 일하고, 날마다 책을 (미친듯이) 읽고, 날마다 먹고 싼다. 그러면 그 몸에게 그에 상응하는 대접을 해야 고마움을 표시하는 것 아니겠는가? 좀 더, 내 몸을 부지런히 들여다보고 관심 기울였으면 한다. 가능하다면 근육 이름도 공부하고 해부한 책도 참고할 수 있으면 좋겠다.
-
-

내 얘기가 너무 길어졌다. 이 일을 어쩔 것인가!
-
-

인권운동을 꾸준히 해오던 류은숙 작가는 고도비만에 각종 통증을 몸에 달고 살았다. 더 이상 안되겠다 싶을 때 병원에 갔다가 의사에게서 "이대로는 정말 위험합니다." 라는 말을 들었다.
-
-

몸짱이 되기 위해서, 예쁜 옷을 입기 위해서가 아니라 살기 위해서 그녀는, 운동을 시작했다. 정확히는 헬스장에 가서 트레이너에게 PT를 받기 시작했다. 
-
-

데드리프트를 처음 했을 때의 얘기, 체스트 프레스를 하면서 느꼈던 해방감, 누구나 한다는 스쿼트를 하는 이야기.. 정말 운동을 배워가는 이야기를 솔직하게 풀어놓았다. 그러면서 느껴지는 서글픔, 신남, 반성, 화남도 고스란히 책에 담겨 있다.
-
-

책이 아주 그냥 술술 읽힌다. 내 몸이 내 몸 같지 않아서 늘 고민하는 사람들이 읽으면 통쾌하기도, 위안을 받을 수도 있는 책이다. 
-

담백하고 대담한 글들, 밑줄 친 것들 중 일부만 옮겨본다. 

==========

"먹는 행위에 대한 생각을 바꾸는 게 중요했다. 남은 음식 청소하기, '처묵처묵' , 때운다, 해치운다, 아무거나... 내가 먹는 행위를 표현하는 데 이런 말들을 더 이상 쓰지 않기로 했다."
-
"만델라는 거의 매일 저녁 역도 클럽에 다녔다고 한다. (와우, 만달레다 헬스클럽에 다녔네!) 당국의 탄압과 생활고, 인권변호사 생활로 바늘 하나 꽂을 틈 없는 빡빡한 생활이었는데 말이다. 수배를 피해 도피하던 새활 중에도 매일 아침 다섯 시면 일어나 운동복으로 갈아입고 한 시간 가량을 뛰었다."
-
-

"고통에 귀를 기울이는 것은 내 몸의 소리를 경청하는 데서부터 시작된다고 믿는다. 이 신호를 무시하고선 타인의 고통에 귀 기울일 에너지 같은 건 생성되지 않는다."
-
-

"운동을 해서 몸이 좀 좋아졌다고 '내가 해봐서 아는데'의 또 다른 버전을 만들지 말자. 똑같은 산수로 서로 다른 생을 비교할 수 없다. 생애 주기에 따라서가 아니라 나에게 특화된 나의 몸과 활동이 있다."
-
-

"몸에 대해 알아갈수록 다양한 삶이 눈에 들어오기 시작한다. 그동안 생각 없이 몸에만 신경쓰는 이들이라고 폄하했떤 사람들이 실은 최선을 다해 자기를 다듬고 만드는 사람이라는 것.

일단 책방으로 가보자

섬에 있는 서점
개브리얼 제빈 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2017년 10월

청주에 있는 책방, 질문하는 책들의 책방지기 김대선님의 추천으로 읽게 된 책. 
-
-

대선님 뿐 아니라 다른 책방지기들도 솔솔찮게 추천글을 올리셔서, 다른 책들을 제치고 부랴부랴 주문해서 읽을 수 밖에 없었다.
-
-

아! 간만에 이런 소설 읽는다? 하는 느낌이었다.
-
-

어렵게 꼬지도 않고, 잘난 척 재지도 않는다. 
-
-

미국 매사추세츠 주 외딴 앨리스 섬에 있는 유일한 서점, 아일랜드 서점 주인인 에이제이 피크리가 이 소설의 주인공이다. 서점 주인이라고 하면 내게 딱 떠오르는 건, 영화 노팅힐이다. 노팅힐 서점을 운영했던 휴 그랜트(극 중에서는 윌리엄 태커)는 따뜻하기 그지없는 사람이었다. 책을 훔치는 사람에게도 화내지 않는, 세상에 존재하지 않을 것 같은 이상적인 책방 주인.
-
-

이 소설의 에이제이 피크리는 까칠함의 대명사라고도 할 수 있을거다. 분명히, 내 리뷰를 통해, 혹은 읽으려고 벼르는 분들이 있었을 거라는 생각에 줄거리 요약도 생략한다.
-
-

서점이라는 공간이 지역사회에서 할 수 있는 역할이 얼마나 큰지, 문학으로 보여줘버리는 은은한 소설. 상실과 새로운 만남, 연대가 이루어지는 곳이 바로 아일랜드 서점이었으니까.
-
-

다른 책들과 달리, 밑줄 친 부분이 많지는 않았다. 특별히 아름다운 문장과 표현을 꼽을수는 없었지만, 이야기 그 자체의 따스함으로도 충분히 특별한 소설이다.
-
-

사람들은 책을 점점 읽지 않는다고 하지만 정말 그런지는 잘 모르겠다. 내 주변엔 독서가들이 드글드글 할 뿐이다. 작은 책방들이 되려 많이 생겨나는 지금, 그 책방들이 오래오래 우리 곁에 머물러줬으면. 진심을 다해 바라고 또 바란다.

패턴 디자인과 함께 즐기는 허브 감상

허브 : 몸과 마음을 치유하는 향긋한 식물 100가지
카즈 힐드브란드 지음, 차유진 옮김 / 페이퍼스토리 / 2017년 7월

어디서 처음 이 책을 봤는지는 잘 기억나지 않는다. 100가지의 허브를 다룬 책이라고 해서 사려고 벼르고 있다가 중고로 괜찮은 가격에 있길래 얼른 샀다. 당신의 삶엔 얼마나 허브가 가까이 들어와 있는가?
-
-

우리가 아는 허브를 한 번 나열해 보자. 라벤더, 카모마일, 애플민트, 페페민트, 바질, 오레가노, 타임, 베르가못 등등이다.
-
-

이 책에서는 우리가 생각보다 더 많은 허브를 알고 있음을 알려준다.
-
-

인삼이 허브라면? 양귀비는? 데이지 꽃과 고수는 어떤가? 장미랑 샐비어는?
-
-

거의 10년 전, 직업병으로 성대결절이라는 병을 얻은 적이 있었다. 의사는 커피, 녹차, 홍차류 등 카페인이 들어간 음료는 마시지 말라고 했다. 탄산음료와 술은? 말할 것도 없었다. 거의 모든 음료를 피해야 했던 나는 물과 허브티만을 마셨다. 많이 마셔도 가슴이 두근거리지 않고, 살이 찔리도 없었으니까.
-
-

단순한 허브 식물도감이라고 하기에는 또 다른 독특한 매력을 지녔다. 100가지의 허브를 사진으로 싣거나, 세밀화로 그리지 않고 패턴으로 디자인했다. 표지에서 그 힌트를 볼 수 있을 것이다. 내가 하나하나 세어보니 100개의 허브 중에 내가 아는 것은 불과 35개 종류밖에 되지 않지만 앞으로 살아가며 마주치게 될 갖가지 허브를 생각하면 두근거리는 맘을 숨길 수 없다.
-
-

그 허브의 역사와 문학 속 허브를 빠짐없이 다루고 있으며, 키우는 방법, 함께 먹기 좋은 음식, 요리방법, 그 허브의 효능도 물론 알 수 있다. 
-
-

끝으로, 바질의 어원을 인용하며 리뷰를 마치고자 한다.
-
-

"드디어 왕의 영지에 도착했다. 허브의 왕인 바질의 이름은 그리스어로 왕 또는 황제를 뜻하는 바실레우스 Basileus에서 왔다."
-
-
ps. 사진 속의 토마토는 우리 집 마당에서 직접 기른 토마토다. 기르다기보단 방치했는데도 꽤나 토실하게 열렸다.