오직 입으로만 전해져야 하는, 여자들만 아는 레시피

완벽한 아내를 위한 레시피
카르마 브라운 지음, 김현수 옮김 / 미디어창비 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

오직 입으로만 전해져야 하는, 여자들만 아는 레시피

- 『완벽한 아내를 위한 레시피』(카르마 브라운.김현수.창비)

2018년 앨리스와 네이트 부부는 시골의 오래된 집에 이사 온다. 앨리스는 직업도 잃고, 경제적으로도 어려운 상황에서 임신과 집안일을 잘 해내리라는 남편의 기대가 부담스럽다. 막연히 글을 쓰고 싶다는 생각은 하지만 자신이 무엇을 하고 싶은지, 무엇을 할 수 있을지 알지 못한다. 그런 그녀가 전 집주인인 넬리의 요리책을 발견하고, 넬리가 죽은 엄마에게 보낸 편지를 읽으면서 넬리의 삶을 추리하기 시작한다.

작가는 2018년에 사는 앨리스의 이야기와 1952년에 살았던 넬리의 이야기를 교차하며 서술한다. 또한 매 이야기마다 1950년대 현명한 아내가 되는 법을 실은 책의 문구를 전면에 배치했다. 가족을 위해 멋지고 맛 좋은 음식을 만들고, 남편을 위해 봉사해야 한다는 지침이다. 실제로 넬리는 남편 리처드로부터 폭력을 당하고, 임신을 강요받으면서도 그를 위해 맛깔스럽게 음식을 만든다. 엄마로부터 물려받은 레시피에 따라 솜씨 좋게 음식을 만들어낸다.

남편을 위해 질투도 참고, 성적인 매력을 키우라는 옛날 책 속 지침들이 요즘 독자에게는 낯설게 느껴질까? 앨리스를 보면 그렇지만도 않다는 생각이 든다. 우리는 2000년대를 살고 있는 앨리스는 넬리에 비해 현모양처 콤플렉스에 덜 시달리고, 자신의 삶을 주체적으로 살아갈 거라 기대한다. 실제로 네이트는 리처드 보다 다정하고, 앨리스를 배려한다. 하지만 앨리스는 경제적으로 네이트에게 기대고 있고, 아이를 가지기를 원하는 네이트의 요구에 대해 자신이의 입장을 확실히 정하지 못한다. 자신이 무엇을 원하는지 혼란스럽다.

이런 앨리스가 넬리의 편지(죽은 엄마에게 쓴 편지)를 읽게 되면서 조금씩 변화한다. 넬리의 엄마가 넬리에게 전해 준 비밀, 넬리의 정원에 심어둔 아름답지만 독이 강한 디기탈리스, 앨리스의 이웃인 샐리가 전해주는 엄마 미디엄의 말들(미디엄은 넬리의 이웃이었다.). 이것을 통해 여성들이 자신의 안과 밖에서 강요된 현모양처 콤플렉스를 극복하고, 자신이 누구인지 발견하고, 자신의 삶을 꿋꿋이 살아내게 하는 힘이 대를 이어 내려왔음을 깨닫게 된다.

넬리의 엄마는 여성에게 엄혹했던 시대를 사는 딸을 위해 ‘입으로만’ 전해야 하는 비밀 레시피를 남겼다. 넬리는 그것을 이용해 자신을 지켰다. 샐리의 엄마 미디엄은 딸에게 “나는 누구인가?”라는 질문을 잊지 말고, 외부의 압력이 있더라도 그 질문의 답은 스스로 찾으라 당부한다. 넬리가 ‘완벽한 아내’가 되라는 외부의 힘 때문에 힘들었다면 앨리스는 자기가 원하는 삶을 살 수 없을 거라는 불안, 좋은 아내 좋은 엄마가 되지 못할 거라는 두려움을 자기 안에 갖고 있었다.

책은 넬리와 앨리스의 삶을 교차하며 ‘완벽한 아내를 위한 레시피’를 새로이 완성한다. 엄마와 딸로 이어지는, 대물림되는 어둠 안에 그녀들이 비밀스레 숨겨둔 한 조각의 빛을 보여준다. ‘완벽한 아내’는 자신을 잃지 않는다. 어떤 순간에도 자신을 다른 이에게 온전히 내어주지 않는다. 딸이며 엄마이며 아내인 나, 그 모든 것이 아닌 나. 나는 내가 원하는대로 ‘완벽한 아내’를 정의할 수 있고, 나만의 인생 레시피를 만들어갈 것이다.

뻔하지만 뻔하지 않은, 기후 이야기

왜요, 기후가 어떤데요? - 탄소 발자국에 숨은 기후 위기 ㅣ 왜요?
최원형 지음, 김예지 그림 / 동녘 / 2021년 8월

최원형 작가는 환경과 생태 관련 도서를 많이 출간했다. 『환경과 생태 쫌 아는 10대』,『라면을 먹으면 숲이 사라져』,『최원형의 청소년 소비특강』 등. 나는 이미 저자의 책 중 몇 권을 아이와 함께 읽었다. ‘환경과 생태’는 요즘 가장 중요하게 대두되는 주제이다. 지구가 병들어 가는 것을 미세먼지, 이상기후 등으로 체감하고 있기 때문이다. 한편으로는 자주 접하다보니 ‘흔하고’, ‘뻔하게 느껴지는 주제이기도 하다. 독자 대부분이 환경 문제의 원인과 해결책을 대부분 알고 있다고 생각하기 쉽다. 『왜요, 기후가 어떤데요?』는 이 뻔한 이야기를 뻔하지 않게 풀어낸 책이다.

저자는 우리 삶에서 이산화탄소를 배출하는 행동을 구체적으로 다룬다. 소비 생활, 식생활을 하며 우리도 모르는 사이에 지구를 병들게 하고 있다는 걸 알게 해준다. 무심코 사서 얼마 쓰지 않고 버리는 스마트폰, 옷, 가구 따위가 생산 과정이나 폐기 과정에서 어떤 문제를 일으키는지 자세히 다룬다. 우리 삶과 맞닿은 구체적인 사례를 다루니 이해가 잘 되고, 환경 문제의 원인 제공자도 나이며 해결할 사람도 나라는 사실을 깨닫게 된다. 책을 읽고 나면 더 이상 환경 문제를 강 건너 불 보듯 할 수 없다.

환경과 생태 문제를 다룬 책들은 종종 환경의 심각성만 잔뜩 풀어놓고, 해결책은 모호하게 ‘쓰레기 버리지 않기’나 ‘에너지 절약’, ‘재활용하기’ 등으로 끝내곤 한다. 하지만 이 책은 좀 다르다. 소비와 식생활 문제를 다루면서 자연스레 독자가 생활 속에서 실천할 수 있는 방법을 다룬다. 되도록 옷을 오래 입고 덜 사기, 이메일함 자주 비우기, 중고 가구 이용하기 등. 실천 방법이 매우 구체적이다. 또한 마지막 장 ‘기후 위기에 대응하는 우리의 자세’에서 기후 위기를 예방하고 줄이기 위한 세계 각국의 노력들을 자세히 다룬다. 포장재를 줄이기 위해 채소에 레이저로 정보를 새기는 기술, 자동차 통행을 금지한 도시 등 ‘위기를 기회로 만드는 상상’의 사례를 실었다.

이 책의 장점은 환경 개념이나 환경 문제 사례를 쉽게, 자세히 풀어냈다는 데 있다. 최근에 지구촌 곳곳에서 일어나는 이상 기후 문제가 궁금한 사람이라면 누구나 읽을 수 있다. 최신 사례를 많이, 쉽게 다루어서 술술 잘 읽힌다. 환경 문제를 지나치게 낙관하거나 비관하지 않고, 팩트에 기반해서 침착하게 다룬 점도 좋다. 과도한 불안을 느끼기 보다는 지금 당장 할 수 있는 행동을 실천해야겠다는 생각을 갖게 해준다. 아끼는 사람에게 부담없이, 기쁜 마음으로 선물할 수 있는 책이다.

동물과의 따뜻한 교감

누가 올까? ㅣ 사계절 저학년문고 70
이반디 지음, 김혜원 그림 / 사계절 / 2021년 7월

이반디 작가의 『누가 올까?』에 「여우 목도리」, 「고양이 수프」,「봄 손님」 세 편의 단편이 담겼다. 모두 인간이 여우, 고양이, 너구리와 따스하게 교감하는 순간을 다룬 이야기다. 인간과 동물의 만남과 그 만남을 통해 일어나는 인간 마음의 변화를 포근하게 그려낸다. 세 편의 이야기에 등장하는 인물이나 일어나는 일은 다르지만 공통적인 특징이 있다.

첫째, 동물이 먼저 인간에게 도움을 요청하고, 인간이 뿌리치지 않고 돕는다. 「여우 목도리」에서는 어린 여우가 의사 곽고야에게 아픈 동생을 치료해달라고 한다. 고야씨는 바쁜 일이 있고 수의사도 아니지만 아픈 여우를 모른 척하지 못한다. 「고양이 수프」에서는 여솜사탕을 든 여자 아이(아라) 앞에 아기 고양이 두 마리가 나타난다. 아라는 아기 고양이에게 솜사탕을 나눠준다. 「봄 손님」에서는 할아버지가 하는 국숫집에 배고픈 아기 너구리가 나타난다. 할아버지는 아기 너구리에게 국수를 삶아준다. 고야씨도 아라도 할아버지도 특별한 사람이 아니다. 동물의 등장에 당황하고, 도울까 말까 잠시 고민한다. 하지만 끝내 모른 척할 수 없어 동물을 돕는다.

둘째, 도움 받은 동물이 인간에게 보답한다. 인간이 동물을 돕는 이야기이기만 하다면 감동이 없다. 세 편의 이야기에서는 여우가, 고양이가, 아기 너구리가 인간에게 보은하려 한다. 자기가 가장 아끼는 것을 내어주거나 외로운 인간의 친구가 되어 준다. 인간의 상처를 품어준다. 자기에게 마음을 내어준 인간에게 똑같이 자기 마음을 돌려주는 동물의 모습에 코끝이 찡해진다. 이제 인간이 동물에게, 동물이 인간에게 일방적으로 베푸는 관계가 아니라 서로 품고 아끼는 사이가 된다.

책을 다 읽고 나니 더 이상 인간과 동물을 구분 짓는 게 의미 없다는 생각이 든다. 우리는 지구에서 더불어 살아가는 친구이고 가족이다. 이야기에 등장하는 여우, 고양이, 너구리를 보면서 인간에게 고통 받고, 멸종의 위기를 겪으면서도 끝까지 인간을 믿는 동물들이 떠올랐다. 이토록 따스하고, 진실한 친구를 인간은 어떻게 대해 왔나. 나는「여우 목도리」의 고야씨처럼 ‘심한 부끄러움을 느꼈’고, 「고양이 수프」의 아라가 했듯이 길고양이를 무시하는 사람들에게 “재수 없지도 않고, 모두 힘껏 열심히 살고 있던 걸!”하고 말해주고 싶어졌다. 「봄 손님」의 할아버지가 아기 너구리가 떠난 뒤, “오지 말라고 한 건 진심이 아니었어.”라며 중얼거리는 마음이 이해가 됐다.

책 제목 “누가 올까?”를 소리 내어 읽어본다. 어떤 동물이든, 어떤 존재든 환대하겠다는 말로 읽힌다. 가슴에 따스한 기운이 차오른다. 초등 1~4학년 아이들과 읽고 싶다. 저학년에게는 소리 내어 읽어주고, 중학년에게는 소리 내어 읽게 하련다. 아이들이 우리 주변의 소중한 생명과 만나서, 그들과 만나는 순간의 감동을 느끼면 좋겠다.

미등록 이주아동, 자세히 그리고 오래 들여다보기

있지만 없는 아이들 - 미등록 이주아동 이야기
은유 지음, 국가인권위원회 기획 / 창비 / 2021년 6월

저자는 ‘미등록 이주아동’의 뜻풀이로 프롤로그를 연다. 미등록 이주아동이란 ‘이주민 부모를 따라 한국으로 이주했거나 한국에서 태어난 아동 중 부모의 체류자격 상실, 난민 신청 실패 등 다양한 이유로 체류자격이 없는 아이들’이다. 우리나라 미등록 이주아동은 2만명 정도라고 한다. 아이들은 분명 한국에 살고 있는데, ‘없는 아이들’이라니 무슨 말일까? 이 책은 아이들의 ‘없음’이 어떤 뜻인지, ‘없음’으로 규정된 아이들의 삶이 어떠한지를 다룬다.

미등록 이주아동은 고등학교까지 교육받을 권리는 보장 받지만, 학교 다니는 동안 주민등록번호가 요구되는 모든 활동에서 제외된다. 보험을 들지 못해 수학여행을 못가고, 자원봉사포털 가입이 되지 않고, 본인 명의 핸드폰 개통을 못한다. 아파도 의료보험 혜택을 받지 못한다. 더 안타까운 건 고등학교 졸업 후 성인이 되면 언제든 강제퇴거명령이 내려진다는 거다. 아이들은 대학 진학도 취업도 할 수 없고, 한국에서 결혼하고 가정을 꾸리는 일도 꿈 꿀 수 없다.

은유 작가는 ‘있지만 없는’ 아이들과 부모를 만났고, 그들의 삶을 증언해줄 변호사와 인권활동가를 만났다. 인터뷰를 정리하고, 그것을 통해 미등록 이주아동 문제의 원인과 문제를 설득력 있게 내세운다. 아이와 부모의 말을 통해 한국에서 미등록 이주아동으로 산다는 게 어떤 것인지 생생하게 그려내고, 변호사와 인권활동가의 말을 통해 아이들이 최소한의 행복과 자유를 누리기 위해 필요한 노력을 제시한다.

읽는 내내 가슴이 먹먹했다. 우리가 당연하게 누리는 일상이 미등록 이주아동에게는 사소한 것조차 허락되지 않는다는 걸 이제야 알았다. 외국인 이주노동자의 아이들. 그 아이들이 자기 존재를 인정받지 못하고, 유령처럼 우리 주위를 맴돌고 있다. 언제든 추방당할지 모른다는 두려움과 미래를 꿈꿀 수 없는 암울한 속에서. 이 책을 읽고서야 두리번거리게 되었다. 가까이에 아이들이 있는지 살피게 되었다. ‘있지만 없는 아이들’을 살뜰히 보듬고 싶어졌다.

책을 다 읽고, 생뚱맞게 나태주 시인의 ‘풀꽃’이란 시가 떠올랐다. ‘자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다. 너도 그렇다.’ 은유 작가는 우리 사회 소수자를 ‘자세히’ 보게 해주고, ‘오래’ 보게 해준다. 책의 첫 장을 펼칠 때는 미등록 이주아동이란 말조차 낯설고 어려웠다. 하지만 그들의 삶을 생생하게, 깊이 들여다보면서 예쁘고 사랑스러운 아이들이 떠올랐다. 주민등록번호가 없어서 아무것도 누릴 수 없는 아이들의 처지가 눈에 들어왔다. 이제 내가 무엇을 할 수 있을까. 진지하게 고민해야 할 시간이다.

[100자평] 있지만 없는 아이들

있지만 없는 아이들 - 미등록 이주아동 이야기
은유 지음, 국가인권위원회 기획 / 창비 / 2021년 6월

그동안 미등록 이주 아동의 삶을 알지 못했고, 알려고 하지 않았다는 게 몹시 미안하다. 자신의 이야기를 하기 어려운 이들을 만나 귀 기울여 듣고, 조심스레 세상에 꺼내어 주는 은유 작가에게 고마웠다.