경계를 가로지르는 책 읽기의 즐거움

탐독 - 유목적 사유의 탄생
이정우 지음 / 아고라 / 2006년 2월

 요네하라 마리의 <대단한 책>을 보면서도 정치·역사·문학·언어 등 다양한 분야의 책들을 섭렵한 지은이의 넓은 시야에 감탄했는데, <탐독>을 읽으면서는 경탄을 금치 못했다. 문과와 이과를 가르는 우리나라의 교육 상황 때문인지, 나의 굳어버린 머리 때문인지 문학, 과학, 철학 분야의 책들을 두루 섭렵한 지은이의 폭넓은 시야와 깊이 있는 책의 세계를 구경하는 것은 아찔하면서도 기분 좋은 일이었다. 그리고 나는 왜 어린 시절 컴퓨터 게임과 텔레비전에만 시간을 쏟았는지, 왜 공부한답시고 교과서에 똑같은 문장을 수동적으로 암기했는지 후회스러운 마음이 들었다.  

 이 책은 이정우 님의 삶과 그 삶과 함께 했던 책들에 대한 이야기다. 크게 문학, 과학, 철학으로 나누어진다. 저자는 어렸을 적에는 책보다는 자유롭게 시골을 뛰어놀았고 문자는 한글보다 한자를 먼저 접했다고 한다.(이로써 문학, 과학, 철학에 한문학, 역사까지 목록이 추가된다.) 그리고 본격적으로 책을 읽기 시작한 것은 중학교 시절로 문학으로 시작했다고 하는데, 벌써 그 때부터 한국 근현대 소설, 삼국지·수호지와 같은 역사소설, 세계문학을 거의 대부분 읽은 것으로 여겨진다. 이 중에 눈에 띄었던 것은 저자가 도스또예프스키의 <까라마조프 가의 형제들>을 읽은 내용이었다. 내가 인상적으로 읽었던 이반의 물음, 즉 '신이 존재하는지, 그렇다면 왜 죄 없는 아이들이 고통을 받아야 하는지'에 대한 저자의 생각과 함께 러시아의 역사적, 사상적 배경을 이야기한다. 어쩌면 나는 책을 '읽지' 않았는지도 모르겠다. 그저 활자를 눈으로 쫓아갔을 뿐이고 제대로 알고 읽은 것, 기억에 남는 것은 거의 없었기 때문이다. 그동안에 읽었다고 생각했던 행위들에 대한 반성이 절로 일었다.  

 이어진 과학 책 이야기는 책을 읽은 지 얼마 안 지났는데도 어지러운 수식과 기호들, 양자역학과 열역학, 인간 내부에 크고 작은 회로와 같은 단어들만 떠오를 뿐 기억나는 것이 거의 없다. (읽으면서 반성하고 읽고 나서 바로 똑같은 실수를 범하고 있는 것은 아닌지!;;;) 철학 책 이야기 역시 열심히 이정우 님이 소개해 주시는 책의 제목을 받아적을 뿐 제대로 이해하기가 어려웠다. 그리고 충격적인 사실은 이렇게 많은 책 제목 중에 제대로 읽어본 책이 한 권도 없다는 사실이었다-_-;; 이 부분 역시 존재론과 인식론, 전통·근대·탈근대와 같은 단어들, 소은 선생님, 푸코, 들뢰즈라는 이름들만 머리를 두둥실 떠다닌다. 부끄럽지만 과학과 철학에 대한 무지함이 읽어도 읽지 않은 것과 비슷한 상태를 유지하게 해주었다.(하하하...) 하지만 이제 과학과 철학을 공부할 때 어떤 책을 먼저 읽어야 할 지, 책을 접해야 하는 순서를 소개받는 것 같은 느낌이 들었다. (특히 에필로그에서는 참으로 많은 책을 소개받았다.)  

 책을 읽는 내내 감탄하지 않을 수 없었다. 저자가 쓴 '가로지름'이라는 표현처럼 서로 다른 이질적인 분야라고 생각한 경계들을 넘나들며 사유하고, 그것이 저자의 삶 속에서 자연스럽게 일어났다는 사실이 신기했다. 내가 앞으로 살면서 얼마나 많은 분야를 접할 수 있을지는 모르겠지만, 책을 읽는 데 있어서도 이처럼 유연하게 경계를 긋지 않고 넘나들며 받아들이고 생각하고 내 것으로 만들 수 있다면 좋겠다.

요네하라 마리의 통역 이야기

미녀냐 추녀냐 - 문화 마찰의 최전선인 통역 현장 이야기 ㅣ 지식여행자 3
요네하라 마리 지음, 김윤수 옮김 / 마음산책 / 2008년 1월

 이번에 읽은 책은 통역에 관련된 이야기다. 평소 번역에는 관심이 조금 있었지만 통역은 순발력이 뛰어나야 하는 '어려운 일'이며 '살다 온 사람의 영역'이라는 생각이 뿌리 깊게 박혀 있어 별로 관심도 두지 않았던 것 같다. 물론 이 생각이 많이 변화하지는 않았지만, 통역이 여러 사람을 만나 다양한 체험을 할 수 있는, 어렵기만 한 일은 아니라는 사실을 깨달았다. 

 이 책은 통역과 번역의 공통점과 차이점, 통역에 필요한 3가지 기억(단기·중기·장기기억)과 기억을 향상시키기 위한 방법, 화자와 청자라는 두 주인을 잇는 매개자로서 통역사의 괴로움과 통역의 과정, 통역의 기술, 상황과 문맥에 따른 통역, 영어 열풍 비판 등 다양한 내용을 담고 있다. 또한 그녀가 직접 겪은 체험과 지인들에게 들은 경험담이 많아서 쉽고 재미있게 통역사란 직업을 간접적으로 들여다 볼 수 있다.  

 제한된 시간 내에 서로 다른 문화를 지닌(당연히 다른 언어를 지닌) 두 사람을 이어주며, 바로 또다른 두 사람을 이어주기 위해 다양한 분야의 전문용어를 빠른 시간 안에 익히는 통역사란 직업은 얼마나 어렵고 스릴 넘치는 직업인지… 아무래도 시간이 한정되어 있기 때문에 통역사는 아름다운 언어 또는 정확한 내용 두 가지 중 하나에 초점을 맞추게 된다.(이 책의 제목인 '미녀냐 추녀냐'는 프랑스의 이름난 학자가 '아름답지만 원문에 충실하지 못한 번역'을 '아름답지만 부정한 여인'에 비유한 데서 유래했다고 한다. 일본어 원제는 '부정한 미녀냐 정숙한 추녀냐'인듯.) 요네하라 마리는 상황에 따라 아름다운 문장을 택할 것인지 충실한 내용을 택할 것인지 정해야 한다고 말한다. 하지만 뒤에 붙은 지인의 말을 따르면, 그녀 본인은 정확한 내용에 좀 더 비중을 두었던 것으로 여겨진다. 핵심을 꿰뚫는 그녀의 통역으로 의뢰인들은 매우 만족했다고 한다.  

 책에 등장하는 여러 일화들은 왠지 매우 친근하게 느껴졌다. 러시아어를 잘하는 것은 아니지만 러시아어가 전공이고 일본어는 한글과 어순이 비슷하고 같은 한자문화권의 언어이기 때문인 듯싶다. 러시아어에서 겪었던 의사소통의 어려움을 떠올리며(이 경험과 통역 경험을 비교하는 것이 우습지만 경험의 부족으로-_-;;), 그 힘들었던 점을 공감하게 만드는 문장들에 반갑고 절로 고개가 끄덕여졌다.  

 그리고 일본의 영어 열풍을 비판하는 대목에서는 더욱 고개가 크게 끄덕여졌다. 그만큼 우리나라에서도 영어 열풍이 오랫동안 거세게 불고 있기 때문이다. 영어유치원이 성황을 이루는 상황은 우리나라 어린이들이 나라와 시기를 잘못 타고 났다는 생각이 들 정도이다. 요네하라 마리는 통역사들의 빼어난 제 2외국어 실력은 모국어 실력을 그 바탕에 깔고 있다고 말한다. 그녀 자신도 일본에서 태어나 초등학교 3학년 때에야 처음으로 러시아어를 접한 것인 만큼 이 말은 설득력이 있어 보인다. 그녀는 8~10살 때, 충분한 모국어 능력 위에 제 2외국어를 익히는 것이 두 언어를 다루는 데 있어 좋은 환경이라고 말하고 있다. 또한 그녀가 러시아어를 익힌 방법은 그저 따라 읽고 오지선다지 중에 한 가지를 택하는 식이 아니라, 읽은 책의 내용을 요약하고 감상을 구술하는 식이었다. 이러한 교육 방법은 책의 내용을 좀 더 잘 간파하게 해 줄 뿐 아니라, 논리적인 사고력과 언어 실력을 키워주는 방안이라고 여겨졌다. 우리의 주입식 교육도 조금씩이나마 변화해 나가길 간절히 바란다.

요네하라 마리의 독서일기

대단한 책 - 죽기 전까지 손에서 놓지 않은 책들에 대한 기록 ㅣ 지식여행자 2
요네하라 마리 지음, 이언숙 옮김 / 마음산책 / 2007년 11월

 요네하라 마리 책을 4권 읽었기 때문에 기대감과 동시에 앞서 읽은 내용과 겹치는 부분이 있을 거란 우려(?)도 있었다. 그런데 이 책에는 요네하라 마리의 또다른 매력이 있었다.  

 이 책은 680쪽에 달하는 두께에, 요네하라 마리의 독서일기와 서평으로 이루어져 있지만, 책의 무게만큼, 표지만큼 책의 내용은 무겁지도 딱딱하지도 않다. 하지만 요네하라 마리가 엄청난 속독가이며 독서광이었다는 생각은 든다. 책 내용 중에 하루에 7권씩 읽다가 나이가 들어 5권씩밖에 읽을 수 없음을 한탄하는 부분이 있는데(정확한 권수가 맞는지 기억나지 않는다;), 나같이 책 읽는 속도가 느린 사람으로서는 한탄이 자랑처럼 들린다. 그나마 위안이 되는 것은 아주 어려운 책을 많이 읽은 것은 아니었다는 사실이랄까.-_-;; 

 책의 앞부분인 독서일기에서는 주간 뷴슌에서 소개했던 책들과 요네하라 마리의 일상이 드러나 있고, 뒷부분은 각 책의 서평이 실려 있다.(꼭 앞부분에 소개했던 책만 있는 것은 아니다.) 이 책들은 여러 분야를 넘나들고 있지만 몇 가지 범주로 크게 나눌 수 있다. 거칠게 나누어 보자면, 러시아 관련 문학·정치사회·역사 책들, 당시의 세계 각 나라의 현실·문화·역사를 다룬 책들, 일본 문학, 일본에서 당시 출간된 인문 서적(스포츠 서적도 간간히 있다.), 고양이·개와 관련된 서적, 암 치료 관련 서적 등이 있다.  

 이렇게 많은 분야에 관심을 가지고 읽고 쓰고, 통·번역사로 활동하느라 얼마나 바빴을지… 결국 여러 방면에 신경을 쓰고 바삐 활동한 탓에 암이 생긴 것은 아닌지 조심스레 추측해본다. 암 치료 관련 서적을 다양하게 찾아보고 갖가지 치료책을 구하다가 '나에게는 모두 효과가 없다'는 결론에 이르는 부분은 그녀의 죽음을 이미 알고 있는 독자들에게 슬픔을 안겨 준다.  

 한편으로는 일본에는 우리나라에서 번역되지 않는 책들, 그리고 관심을 가지지 않는 세세한 분야에 파고드는 저자들이 많은 것 같아서 부러웠다. (특히 러시아 분야..) 물론 그만큼 관심을 가지고 구매해주는 독자가 있어 가능한 것이겠지만 말이다. 또 엉뚱하게도 러시아어를 충분히 익히는 것보다 일본어를 배워서 이 책들을 접하는 게 빠르지 않을까 하는 생각도 같이 들었다.   

 아무튼 '대단한 책'이다. 대단한 책들을 다루고 있는 요네하라 마리만의 책을 보는 관점이 녹아든 책이라는 점에서 말이다.

당연하게 여기는 문제들을 날카롭게, 삐딱하게 보는 요네하라 마리의 시선이 묻어나는 글들

마녀의 한 다스 - 유쾌한 지식여행자의 문화인류학, 개정판 ㅣ 지식여행자 7
요네하라 마리 지음, 이현진 옮김, 이현우 감수 / 마음산책 / 2007년 3월

 이전에 읽었던 책보다 논쟁점들이 살아있는 책이다. 아무렇지 않게 넘기고 받아들이던 문제를 한 번 비틀어서, 삐딱하게 보는 요네하라 마리의 날카로운 시선이 느껴지는 책이다.  

 일반적으로 '한 다스=12개'로 알고 있지만 마녀의 한 다스는 13개라는 점에서부터 이야기는 출발한다. 인상적인 구절을 옮기고 감상을 덧붙인다.   

	더구나 식욕과 배설욕 모두 생리현상이지만, 비교해보면 전자의 '인풋'에는 신분계급차, 개인차가 현저한 데 반해, 후자인 '아웃풋'에는 기본적으로 별 차이가 없다. 이러한 인류 공통의, 아니 살아 있는 것의 공통된 보편성이 확인되는 기쁨 때문에 우리는 이렇게 웃는 것이 아닐까.(93쪽)

	신사인지라 김씨 입에서 나오지는 않았지만, '민족이 분단된 책임을 져야 하는 것은 일본이다. 독일이 받고 있는 벌을 일본이 피할 수 있었던 것은 한국과 북조선이 대신하고 있기 때문이다'라고 암시하는 느낌을 받았다. 적어도 그러한 역사의 선택이 있을 수 있다는 역사적 필연성을 나는 그때 처음으로 느꼈다.(102쪽)

	대상과의 거리를 코앞에서 한순간에 휙 늘이는 방법은, 갑자기 대상에서 멀어짐으로써 당사자도 상대방도 아닌 제 3자의 눈으로 바라보려는 시도다. 바로 그 낙차로 인해 웃음이 생기는 것이다.(180쪽)

  첫번째 구절에서 <러시아 통신> 중에 나오는 기막힌 배설 관련한 재담이 떠올라 다시 웃음이 났다. 또한 배설에 대해서 한번도 인류공통의 보편적 속성이라고 생각해본 적 없는 나로서는 이러한 사실을 끄집어내는 요네하라 마리의 통찰력에 놀라웠다. 

  두번째 구절에서는 말로만 남의 입장에 서서, 배려가 무엇인지 다 안다는 듯이 내려다보는 사람들이 많은데 요네하라 마리는 그런 사람은 아닐 거라는 생각이 들었다. 사실은 이 부분은 약간 충격적이기까지 했다. 독도가 일본땅이라고 주장하며, 위안부 할머니들에게 보상할 만큼 했다고 내세우는 일본 정부와 극우파만을 떠올리다가, 일본이 짊어질 고통을 남·북한이 대신하고 있다는 발상을 일본인이 했다는 점이 매우 놀라웠기 때문이다. 

 마지막 구절은 내가 러시아에 있을 때 늘 했던 '내가 겪으면 비극, 남이 보면 희극'이라는 생각과 맞닿은 부분이 있어 공감하며 읽었다. 당시 아둥바둥 살면서 괴로워하다가, 남의 일처럼 생각하면 한순간 웃음이 나서 견딜 수가 없었다. 그래서 울다가 웃다가를 너무 심하게 반복해서 같이 갔던 친구가 걱정한 적도 있었다. 지금은 왜 그런 여유가 없는지, 앞으로는 내 일을 남의 일인양 여길 수 있는 여유를 길러야겠다. 

 덧) 아, 이 인용문 박스 왜 이렇게 나오지..ㅠ_ㅠ

일상 속으로 파고든 섬뜩함

사육장 쪽으로
편혜영 지음 / 문학동네 / 2007년 7월

  <아오이 가든>을 읽으면서 삶과 동떨어진 기괴함을 느꼈다면 이번에 읽은 단편집<사육장 쪽으로>는 <아오이 가든>보다는 덜 징그러우면서도 섬뜩한 느낌은 한층 강해졌다. 이전 작품에서의 기괴감은 현실적이지 않아 공포스럽다기보다는 징그럽고, 이를 통해 작가가 무엇을 말하고 싶은 걸까, 싶기도 했다. 그런데 <사육장 쪽으로>에서는 <아오이 가든>보다 외형상 잔인함의 강도는 줄어들었지만 우리의 삶 속에 '악몽'을 끌어들여, 훨씬 효과적으로 공포감과 섬뜩함을 전달한다.  

 각 단편의 주인공들은 자본주의 사회를 살아가는 도시의 근로자들이다. 아이들 글쓰기 강사, 직장인, 치킨 장사꾼, 택배기사, 놀이공원의 퍼레이드 단원들 등 다양한 직업을 가진 인물들이 등장하지만 이들은 모두 빠듯한 생활을 영위하기 위해 매일 고단하게 일하는 사람들이다. 이처럼 힘든 일상에서 어김없이 끔찍한 사건들이 일어난다. 도시에 늑대가 나타나 늑대사냥꾼으로 변신한다든가, 기밀서류를 잃어버리고 정체성마저 잃어버린다든가, 사육장의 커다란 개가 아이를 물어뜯는다든가... 이런 끔찍한 일련의 사건들은 어처구니 없는 일이라고 할만큼 비현실적이기도 하지만, 소설을 읽고 있을 때만큼은 내가 겪는 일인듯 생생하고 현실감 있게 다가온다. 일상에 이처럼 자연스럽게 악몽같은 사건들을 끼워넣는 작가의 상상력에 감탄했다. 작가는 원래 우리가 사는 세상이 악몽같이 지독한 것이라고 말하고 싶은 걸까, 이렇게 생각하면 너무 단순하게 생각하는 걸까. 

 이 소설에서는 힘겹게 하루하루를 살아가는 등장인물들도 처량하지만, 사람들이 멋대로 동물원 우리에 가두어 여기서 벗어나고자 하는 늑대나 코끼리도 처량하다. 오늘 얼핏 본 신문 기사에서 동물들이 살아남기 위해 몸의 부피를 줄이고 있다는데, 몸집을 늘려온 인간인 나는 뜨끔하지 않을 수 없었다. 아무튼 <사육장 쪽으로>는 강렬하고 현실감 있게 다가왔고, 작가의 최근작인 <저녁의 구애>도 읽어보고 싶어졌다.