어둠이 오기 전에

어둠이 오기 전에 - 죽음 앞에서 더 눈부셨던 한 예술가 이야기
사이먼 피츠모리스 지음, 정성민 옮김 / 흐름출판 / 2018년 8월

 처음 이 책을 접했을 땐, 다가오는 죽음을 어떻게 받아들이고 죽음을 준비하는지에 대한 책인 줄 알았다. 시한부를 선고받고 어떻게 죽음을 의연하게 받아들이고 어떤 식으로 떠날 준비를 했을지 궁금했다. 처음엔 저자가 병에 대해 깨닫기 전, 과거들이 펼쳐진다. 자신의 꿈을 위해 열심히 달려가고 평생의 반려를 만나 사랑에 빠지고 아이를 갖는 모든 경이롭고 행복했던 과거들을 보여준다. 하지만 이미 저자의 현재를 알고 있는 상태에서 그 모습들은 마냥 아름답게 보여지지 않는다. 현재 죽음이 가깝다는 걸 알아버렸으니 과거는 더 안타깝고 불안하게 느껴질 뿐이었다. 첫장에서 서술하는 것처럼 여러 사람들 틈에 있어도 다른 누구와 다른 사람이 되어버렸다. 우리는 언젠간 죽음이 오리란 걸 알지만 가까이 있다고 생각하지 않는다. 하물며 죽을 날짜를 받아놓다니 분명 받아들이느냐는 상관없이 내적으로도 외적으로도 많이 달라질 것이다. 이 상황이 낙관적이지 않은데 어떻게 버텨냈을까?

 사실 저자는 죽음을 이겨낸 것이 아니다. 그렇다고 자신은 꼭 살아보이겠다며 미래지향적인 모습도 부족하다. 그저 그는 지금 이 상황을 그대로 받아들이고 곁에 있는 사람에게 감사한 마음을 갖는다. 그가 이렇게 버텨낼 수 있는 건 가족의 힘이 강하다고 생각되었다. 책 서두부터 언급되었던 그의 연인의 존재. 아프기 시작하면서도, 또 병이 계속해서 진행되고 깊어지면서 끝까지 그의 곁에 있었던 아내와 자식과 부모와 형제들. 그가 죽음에 다가가는 하루하루를 우울하고 좌절로 점철되지 않은 이유는 아내를 향한 무한한 사랑도 있겠지만 아내 스스로의 마음가짐과 행동도 크다고 생각한다. 자세히 서술되지 않았지만 아내는 남편의 곁에서 한시도 떨어지지 않고 희망과 긍정의 에너지를 불어넣어준다. 막막한 현실과 포기해야하는 여러 문제들이 있어 답답하고 힘들텐데 저자와 다툼을 하거나 힘든 소리를 내뱉었다는 묘사는 없다. 오히려 저자가 지쳐 침울해할 땐 자연스럽게 아이와 교감시켜주기도 하고 말로서 힘을 북돋아준다. 책을 읽으면서도 종종 아내는 굉장히 강한 사람이라 느껴졌다. 저자가 아내를 아끼고 사랑할 수밖에 없구나 하고 느껴졌다. 

 나에게도 그런 강한 마음이 생길 수 있을까. 사실 나에게나 가까운 사람에게나 당장 죽음의 그림자가 드리운다면, 나는 어떻게 대처할지 모를 것이다. 그저 언제 덮쳐올지 모르는 죽음을 두려움에 벌벌 떨며 기다릴 수밖에 없을 것 같다. 아내도 이 예기치못한 불행을 어떻게 이겨내고 힘낼 수 있는지 궁금하다. 이건 배우거나 노력해서 얻을 수 있는 힘이 아닌 것 같다. 아니면, 정말 아끼고 사랑하는 사람에겐 이런 힘이 발휘될 수 있는 것일까. 나도 그처럼 죽음이 앞에 있더라도 현실을 소중히 여길 수 있도록 강한 마음을 가지고 싶다고 생각한다.

그것은 사랑이 아니다

그것은 사랑이 아니다
로빈 스턴 지음, 신준영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2018년 7월

 사람의 관계는 참 어려운 것 같다. 차라리 모두 같다면 이해하기 편할텐데 서로 살아온 환경, 자신의 입장, 상대방을 생각하는 정도 등 다른 게 너무 많아 남을 이해하기도, 대하기도 쉽지 않다. 그렇기에 항상 말과 행동을 조심하고 역지사지 마음을 잊지 말고 남을 대해야 하는 것이다. 그런데 세상엔 그렇지 않은 이기적인 사람이 너무나 많다. 남을 자기 주도 하에 두기 위해 상대방을 깎아내리려 하고 무조건 잘못되었다 타박 하는 말과 행동을 서슴지 않는다. 처음은 피해자도 사소하게 생각할 테지만 이게 축적이 되다 보면 정신적으로도 피폐해져 가기 때문에 처음부터 깨닫고 교정해야 하는 습관이 필요하다. 

 처음엔 주위에 가스라이팅을 당하지만 그 상황에서 헤어나지 못하는 친구들을 위해서 책을 읽어보려 했다. 제 3자의 눈으로 보면 해를 끼치고 있는 게 너무나도 분명히 보이는데 정작 당하는 당사자들은 깨닫지도 못하는 것이다. 하지만 사소한 일처럼 보이고, 남의 연애사에 간섭하는 것 같아 깊은 조언은 꺼려했었다. 그러던 차에 나도 제대로 가스라이팅에 대해 알고, 친구에게 답답하다 소리만 할 게 아니라 정말 도움이 되는 조언과 충고를 해주고 싶었다. 책에 나온 가스라이팅의 예시 하나하나를 들며 자세히 설명해주고 있어 이해하기도 쉽고 사소한 말다툼이라 여겼을 사건들이 실은 간과하지 말아야 할 부분이라고 느꼈다. 무엇보다 나는 가스라이팅에 해당되지 않겠지 라고 생각했는데 연인 관계에서 뿐만 아니라 부모, 직장 동료, 친구들 등 어느 관계든 어떤 상황이든 일어날 수 있는 상황이라는 걸 깨닫고 매우 놀랐다. 상대방을 깎아내림으로써 자신이 옳다는 걸 증명하고 자신의 통제 안에 있다는 걸 느껴야 하는 유형이라니, 정말 이기적이 아닐 수 없다. 

 그리고 피해자가 특별히 모자라거나 자존감이 없어서 가스라이팅을 당하는 건 아니다. 아무리 사회에서 인정받고 있고 인간관계에서 아무리 똑부러진 사람이더라도 피해자가 될 수 있다는 것이다. 이는 피해자가 부족해서 피해자가 된다는 게 아니라는 걸 보여줘서 내 탓이 아니구나 하는 안도감도 들고 또 여태 행실에 상관없이 누구나 피해자가 될 수 있어 항상 주위를 경계하는 마음도 들게 했다. 이제 나도 내 주변을 다시금 돌아보는 시간도 갖고, 친구를 탓할 게 아니라 책의 예시대로 지금 상황이 얼마나 잘못되었는지, 해결 방법과 조언을 건네줄 수 있을 것 같다. 

[서평] 하하 패턴 태국어로 쉽게 말하기

하하 패턴 태국어로 쉽게 말하기 - 55개 패턴으로 배우는
최가을 지음 / PUB.365(삼육오) / 2018년 7월

 태국은 한국에서도 흔하게 여행지로 떠나는 곳이다. 그러나 태국에서 태국어로 읽고 말하는 건 전혀 하지 못한다. 기껏해야 인삿말인 '사와디캅'만 욀 줄 알지 태국어로 인삿말이 적혀있다 하더라도 읽지도 못하는 지경이다. 태국어 글자 하나도 못 외는 내가 어쩌다가 태국어를 배우려고 하는 것일까? 외국어는 필요를 느낄 때 즐겁게 배워야 한다는 나만의 법칙이 있다. 나를 포함해 우리나라 사람들은 평생 영어를 배운다고 해도 과언이 아닐 정도로 오랫동안 영어에 목을 멘다. 하지만 정작 영어를 유창하게 말할 수 있는 사람은 적다. 나는 어릴 때부터 영어를 주입식으로, 또 문법 위주, 시험 위주의 공부만 했기에 흥미와 활용성이 떨어지는 공부를 했기에 이런 상황이 발생했다고 본다. 이미 질릴대로 질려버린 영어는 아마 평생 가도 제대로 끝내지 못할 기분이다. 다른 언어는 이렇게 떠밀리듯 재미없게 공부하고 싶지 않다. 그래서 태국어는 여행의 흥분이 가지 않았을 때, 내가 배우고 싶을 때 즐겁게 배우고 싶었다. 

 이 책은 '어텀 데이지'라는 유투버가 쓴 책이다. 여느 언어책과 같이 자음모음부터 알려주고 기초문법부터 여러가지 패턴까지 처음 배우는 초보자에게 필요한 모든 구성이 다 들어있다. 아무래도 태국어는 다른 언어에 비해 비슷한 글자도 많고 헷갈릴 수 있어 걱정했는데 글자 크기가 시원스럽게 적혀 있어 다른 글자들과 비교해보며 익힐 수 있었다. 팁이라며 작은 글씨로 귀퉁이에 적어놓은 언어책도 많은데 그럴 땐 익숙한 언어라 재밌게 보고 넘어갔지만 이번엔 헷갈리고 처음 접하는 언어라 그런 부분이 달갑지만은 않을 것 같았다. 다행히 이 책에는 모든 글씨가 큼직해 딱 초보에게 맞게 쓰인 책이구나 라고 느꼈다. 

 

 그리고 저자가 유튜버라 책보다는 훨씬 다양하게 도움을 얻을 수 있었다. 책에 곳곳에 있는 QR코드를 인식하면 해당 유튜브 강좌를 들을 수 있는데 책에 있는 내용 뿐 아니라 유튜버가 개인적으로 올려둔 관련 영상까지 흥미 가는대로 볼 수 있어 재미있었다. 직접 발음을 어떻게 하는지, 어떤 상황에 쓰이는지도 익힐 수 있어 영상이 무척 도움이 많이 됐다고 생각한다. 이 책을 통해 태국에 가서 멋지게 소통할 수 있게 발전되었으면 좋겠다. 

[서평] 안녕, 평양

안녕, 평양
성석제 외 지음 / 엉터리북스 / 2018년 7월

 최근 이례적으로 북한과의 접점이 많아지고 있다. 텔레비전에서 남북정상회담을 봐도 여지껏과 다르게 부드럽고 관계가 진척되어 나가는 게 눈에 띄일 정도이다. 정말 통일이란 게 먼 일은 아닌 것 같은 기대마저 들 정도이다. 표면적으로 다 믿어서도 안되고 마냥 호락호락하진 않겠지만 그래도 이렇게까지 북한과의 관계를 개선시킨 건 이번에 처음인 건 사실이다. 북한과 가까워지고 있는 지금이야말로 북한과 그 사회에 대해 제대로 알고 또 이해가 필요하다고 생각한다. 북한에 대해 생각하면 흔히 끼니도 제대로 챙겨먹지 못하고 생활은 억압되어 있으며 이웃까지 경계하며 말과 행동거지를 정부눈에 띄지 않게 조심하는 모습이다. 우리가 접하는 매체 모두 북한의 실상이라며 떠들고 우리도 당연하게 그렇게 받아들였던 것 같다. 언젠가 외국 기자가 북한의 일상을 찍어 올린 영상을 봤다. 사람들이 말하는 것처럼 북한은 못 살지도 않았고 오히려 우리나라의 모습과 흡사한 생활을 하고 있었다. 우리가 아는 부분은 매우 적은 부분이구나 느꼈다. 앞으로도 북한과 관계가 진전되려면 북한에 대해 제대로 알고 있어야 하지 않을까.

 

 책에서는 북한에 관련된 여러 단편들이 엮어져 있다. 그리고 그 얘기는 누구나 짐작하듯 북한의 어려운 실상이라든가, 억압된 자유라든가, 탈북하고 싶지만 정부의 의해 좌절되는 그런 얘기들. 흔히 '우리나라에서 태어나서 다행이다' 라며 강건너 불구경하듯 안심하게 되는 그런 얘기들. 그런데 책 속의 얘기는 좀 더 새로웠다. 내가 말했던 판에 박힌 얘기가 아니라 분단 국가로서 서로가 겪었을 고통, 그리고 미래의 모습까지 그려낸 SF소설까지 다채롭고 신선한 소재들이 많았다. 판에 박힌 얘기가 아니었기에 지루하지 않고 흥미롭게 단편 하나하나를 읽었던 것 같다. 제일 재밌게 읽었던 단편은 '매달리다'와 나이트버스'였다. '매달리다'는 무고한 사람이 간첩으로 몰아 한 가정을 파괴시켜버린 우리나라의 독재정권 때 얘기다. 평범했던 한 가정이 어떻게 무너져 내리는지 이야기를 진행하는 문체가 담담해서 더 안타깝게 느껴졌다. 그리고 주인공은 끝까지 자신에게 벌을 주는 형태로 하루를 버텨낸다. 사건으로부터 오랜 시간이 지나버린 이상 복수를 하기에도 가정을 다시 되돌리기에도 이젠 너무 늦어버렸다. 주인공이 그저 몸에 고통을 받는 것으로 후회하고 참담한 현실을 견뎌내려는 것 같아 가슴이 아팠다. 그리고 '나이트버스'. 자신이 죽을지도 모르는 절체절명의 상황에서 어떻게 될지 마음 졸이며 지켜보는 것도 재미있었고 점점 꼬여만 가는 상황을 어떻게 타파해 나갈지도 궁금했다. 아마 간첩의 일환으로 모였을 사람들이, 결국엔 남한에서 어우러져 함께 살아가고 있다는 것을 깨닫고 무사히 여행을 마친다. 마지막에 주인공이 기타를 치며 자작곡을 노래하는 것도 좋았다. 모두에게 괜찮다고 위로해주는 것 같아 편안한 느낌이 들었다. 

 '안녕, 평양'에 들어있는 여러 소설들을 읽어보면서 과거에만 머물러 있던 북한에 대한 인식이 어느 정도 깨우쳐진 것 같았다. 또 생각보다 내가 북한에 대한 편견이 깊이 자리잡구나를 느꼈다. 북한 사람이 꽤나 멀게만 느껴졌는데 좀 더 가까워진 기분도 든다. 이렇게 북한에 대한 고정 관념을 깨부수고 새롭게 인식 전환을 할 수 있는 소설이 더 많이 생겼으면 좋겠다.

[서평] 엄마의 언어로 세상을 본다면

엄마의 언어로 세상을 본다면 - 딸에서 어른이 되기까지, 82년생 보통 엄마의 기록
이현미 지음, 김시은 그림 / 부키 / 2018년 7월

'엄마'가 되는 건 새로운 책임감이 따르며 이전 '나'와는 다른 완전히 새로운 환경, 그리고 나만의 일상이 이제 온전한 나의 것이 되지 않는다. 그렇기에 아이를 갖는다는 건 충분한 책임감과 배움이 바탕이 되어야 하는데 그렇지 않은 사람들이 많은 것 같다. 자식은 부모의 거울이란 말이 있을 정도로 아이는 자라면서 부모의 영향을 많이 받으며 자라게 된다. 책임과 지식 둘 중 하나라도 결핍되어 있으면 아이들은 피해를 받을 수밖에 없다.어떤 부모들은 낳아준 것만으로도 감사히 여기라 하는데 낳아준 것 자체가 고통이라면 대체 무슨 뻔뻔함으로 그런 말을 하는걸까. 세상은 많이 달라졌다. 옛날처럼 농경사회도 아니고, 교육비는 비싸져가고 배워야 할 것들, 누릴 수 있는 것들도 다양해졌다. 이에 따라오지 못할거라면, 남들만큼 아이에게 해주지 못할거라면 아이를 낳지 않는 게 맞다고 생각한다. 내가 아직 부모의 입장이 아닌 자식의 입장만 경험해봐서 저자의 아이 시설에 너무 이입했던 걸지도 모른다. 하지만 그만큼 부모도 가벼운 마음으로 아이를 갖지 않기를 바란다.

 책을 읽으면서 가장 화났던 부분은 바로 저자의 어릴 적 폭력을 묘사한 부분이다. 아이에게 매를 들거나 무심코 '너만 없었어도' 라고 내뱉는 부분은 어린 아이에게 큰 상처가 될 수도 있다. 어른과 달리 세심하고 여리기 때문에 특히 더 주의하고 배려해야 하는데 저런 모진 짓을 하다니 지금같았으면 누가 신고하더라도 할 말이 없을 것이다. 부모로서 처음이고 또 사람이니 충분히 그럴 수 있다고 이해해달라고 말할 수 있다. 하지만 이해하는 것 역시 아이의 몫이고 부모는 그런 말을 하면 안된다. 엄연히 아이는 상처 받고 힘들어했을 피해자니까. '부모'라는 이름을 방패로 아이에게 무조건적인 이해를 바라는 건 너무 이기적이라고 생각한다. 

어릴 때 아쉬웠던 부분은 어른일 때에도 터지기 마련이다. 지금 우리 가족만 봐도 사소한 옛날 일 때문에 할머니와 그 자식간에 항상 싸우고 응어리져 있어 도저히 좁혀지지 않을 지경에 이르렀다. 제3자인 내가 보기엔 누구의 입장도 이해가 간다. 다만 어릴 때, 할머니가 좀 더 다독여주고 아이를 위해줬더라면 지금까지 갈등이 깊어지진 않았을텐데 라고 생각한다. 자식에게라도 분명 사과는 필요하다. 그리고 그 때가 지나가버리면 돌이킬 수 없다. 아이에게도 한 사람으로서의 인격이 있다는 걸 항상 기억해줬으면 한다. 

 그리고 생각보다 우리 사회는 엄마에게만 요구하는 게 과하다는 걸 느꼈다. '모성애'라며 엄마의 행동을 제한하고 아이를 생각하는 마음까지 규제시켜 놓는다. 나도 처음엔 엄마란 아이를 갖는 순간 무조건적인 행복과 희생이 함께 얻는 거라고 생각했다. 그러나 모성애는 아이와 함께 자라며 애착 형성하는 과정에서 자연스럽게 자라나는 것 뿐, 처음부터 누구나 모성애가 있는 건 아닌 것이다. 그런데도 사람들은 엄마가 그러면 안되지, 모성애가.. 하는 둥 한 사람이 아니라 '엄마'라는 직함으로밖에 보지 않는 것 같다. 옛날보단 많이 나아졌다 생각하지만 지금도 결혼 후에 여자가 피해보는 일이 많다. 제사에 며느리 노릇에 싹싹한 아내 역할에 엄마 역할까지! 여기다 일까지 병행하는 사람도 있으니 한 사람으로서 감당해낼 양이라고 생각되지 않는다. 여태 우리는 여자의 역할과 결과에만 집중했지 그녀가 무엇을 생각하는지 간과하고 있었다. 결혼과 동시에 사람으로서 잊혀지는 것 같다. 대신 '당연히' 엄마로서, 아내로서, 며느리로서 해야 할 짐을 지워놓고. 솔직히 남녀간에 대접과 책임이 이렇게 다르다는 게 참 불공평하다 생각된다. 사회와 사람들의 인식이 바뀌지 않는 이상, 나를 포함해 결혼과 출산에 임하는 여성을 없어질 것이다.