투모로우랜드

투모로우랜드 - 공상을 현실로 만드는 위대한 여정
스티븐 코틀러 지음, 임창환 옮김 / Mid(엠아이디) / 2018년 9월

 흔히 우리가 생각하는 과학 기술이나 미래의 모습은 지금 우리로서는 상상도 못하는, 마법같은 모습을 하고 있는 경우가 대부분이다. 실현 가능성이나 원리는 뒷전으로 한 채, 신비로움과 환상만 추구하게 되는 것이다. 아마 미래엔 좀 더 좋은 기술, 지금은 생각도 못하는 기술 등이 발전되어 있겠지 라는 막연한 기대감이 은연 중에 자리 잡고 있기 때문이라고 생각한다. 

 약간 다른 말이지만 책을 읽으면서 기술의 발전에 있어 제일 큰 걸림돌은 종교라고 느껴졌다. 종교는 우리 삶에서 최소한의 역할만 해야한다. 종교는 인간을 편안하게 해줄지언정, 발전을 멈추고 안주하게 만들며 세상을 보는 눈을 가린다. 신의 존재 때문에 진화론, 지동설, 유전자 조작, 무의식의 세계 등 수많은 과학적 증명이 부정되고 발전을 더디게 만든다. 우리가 살고 있는 세계를 우리 눈으로 확연히 파헤쳐 진다는 것은 종교의 발견만큼이나 벅차고 경이로운 일이 아닌가? 기술의 발전에 있어 수많은 장애물 중, 종교로 인한 걸림돌이 가장 안타깝고 허무했다. 

 '투모로우랜드'는 그런 허무맹랑한 환상을 현실 속에서 찾았다. 여태 우리가 이용하고 있는 기술들이 어떻게 발견되고, 어떻게 발전하고 있는지 그 과정이 처음부터 담겨 있다. 우리가 누리고 있는 모든 기술은 현재에 당연한 듯 옆에 있지만, 갑자기 튀어나온 게 아니라 누군가의 간절한 필요에 의해 만들어지고 더 나은 미래로 가게 하는 길 역할을 하게 되는 것이다. 책에선 내가 미처 몰랐던 기술들, 소설인가 싶을 정도로 생소한 분야들도 서술되어 있다. 읽으면 너무나도 현실감 높아 내가 상상하던 미래의 모습도 멀지 않은 것이란 착각을 하게 만든다. 기술 발전의 원인부터 애로사항, 마침내 맺은 결실을 차근차근 따라가다보면 기술이 이런 식으로 발전했구나 지식을 얻을 뿐만 아니라 다른 것도 좀 더 세부적으로 생각하고 파헤쳐보는 통찰력과 호기심을 키워주게 된다. 앞으로 미래에 대해 생각할 때 마법같은 모습이 아닌, 현재의 기술력과 부족한 부분, 또 필요한 부분을 종합해서 어떤 기술이 미래에 도움이 될 지, 또 어떻게 이용될 지 상상하며 좀 더 가능성 있는 모습을 떠올리게 될 것 같다.

 책의 앞 장을 넘기면 쓰여져 있는 '이건 분명 마법이지만 그렇다고 환상은 아니다.'라는 말이 기억에 남는다. 사람들에게 있어 기술의 발전은 필연적이다. '기술'이라는 것이 인간의 진화이고 만물의 영장이라 하는 삶의 방식인 것이다. 저자가 서론에 언급한 것처럼 기술의 발전은 누구도 막을 수 없고 막아서도 안된다. 미래는 더 '나은' 것이어야 할테니까. 

심리학이 이렇게 쓸모 있을 줄이야

심리학이 이렇게 쓸모 있을 줄이야 - 하버드대 심리학과 출신 만능 엔터테이너 류쉬안의 Getting Better 심리학
류쉬안 지음, 원녕경 옮김 / 다연 / 2018년 9월

 우리는 사회에서 수많은 사람과 소통하며 살아간다. 하지만 인간관계란 복잡하고 항상 똑같은 결과를 내는 건 아니라서, 여러 사람을 만나며 경험을 쌓고 베우며 노력해야 한다. 오죽하면 인간관계가 가장 어렵다는 말에 공감하는 사람들이 많겠는가. '심리학이 이렇게 쓸모있을 줄이야'라는 책은 이런 우리들을 위해 인간관게를 좀 더 수월하게 풀어나갈 수 있도록 도와준다. 

 사람을 대하면서 많은 주의를 기울여야 한다는 건 알았지만 생각보다 훨씬 자잘한 요인들이 많았다. 서로 인사를 건네기도 전 1초도 안되는 첫인상, 그의 옷차림, 행동, 나의 심리 상태, 성향, 첫 인삿말 등 우리가 의도하지 않았더라도 모든 것이 무의식적으로 받아들이고 판단되는 것이다. 우리가 사람을 만날 때마다 모든 것을 고려할 순 없겠지만, 가장 중요한 건 바로 긍정적인 마음이라는 것을 되새기게 된다. 아무리 상대방을 완벽히 파악한다 해도 그 상황을 부정적으로 해석해버리면 그 사람과의 관계는 어그러질 수밖에 없는 것이다. 책에 나온 예시처럼, 상대방이 나를 보고 인상을 찌푸렸다는 오해를 하고 또 내가 그 사람을 무시했다면 이 사람과의관계는 더 이어질 수 없었을 것이다. 다른 이유가 있을 것이라 생각하고 용기를 내어 그 사람 이름을 다시 불렀기에 달라진 것이다. 이렇게 보면 사람들과의 관계는 내 사소한 행동에 영향을 받게 된다는 것이 새삼 놀라울 뿐이다. 

 요새 사람들을 대할 때 아무 생각없이 기계적으로 만남을 지속할 뿐이었는데 책을 통해 사람의 관계를 시작부터 하나하나 뜯어보니 새삼스레 사람과의 관계라는 것이 중요하고 소중한 것이라고 느꼈다. 우리도 모르는 새 상대방이 나를 받아들이고 또 이해하는 과정이 얼마나 복잡하고 놀라운지! 우리가 모든 상황을 통제하고 준비할 순 없지만, 항상 긍정적인 마음과 적극적인 자세를 가질 순 있다. 상대방이 나에 대해 좋은 인상을 가질 수 있도록 말과 행동, 마음까지 밝게 준비된 사람이 될 수 있도록 노력해야겠다. 

아날로그

아날로그
기타노 다케시 지음, 이영미 옮김 / 레드스톤 / 2018년 9월

  현재 우리는 기술 발전에 따른 혜택을 여과없이 마음껏 누리고 있다. 손에 든 스마트폰 하나로 누구에게나 연락하고 바다 건너의 소식까지 알 수 있다. 말그대로 앉은 자리에서 모든 걸 할 수 있다 말해도 과언이 아닐 것이다. 이런 일상 속에서 우리는 편하다 느끼면서도 디지털이 없었던 과거를 그리워하곤 한다. 나도 가끔 휴대폰 없이도 놀이터만 가면 당연하듯 있는 친구들, 친구 집에 전화를 걸어 친구를 찾았던 적, 글자수가 넘을까 꾹꾹 채워쓴 문자 등 사소하지만 문득문득 그러워지는 순간들이 있다. 

 이 책에서도 이런 '아날로그' 감성을 담고 있다. 스마트폰으로 연락할 수 있지만 둘은 목요일 저녁, '피아노'라는 가게에서 만나기로만 약속하고 만남을 이어나간다. 어린 시절 친구와 약속했던 추억도 떠올라 반갑기도 했다. 하지만 이 풋풋한 소재를 그리 잘 살리지 못한 것 같다. 남주인공은 어머니의 간병과 과한 업무로 하루하루 벅찬 일상을 보내고 있었고 여주인공과 목요일 약속은 그저 그 바쁜 일상 중 하나로밖에 느껴지지 않았다. 여주인공의 심리는 묘사되어 있지도 않고, 남주인공도 한 눈에 반했다 뿐이지 왜 그렇게 절절하게 여주인공을 그리워하는지 이해가 가지 않았다. 무엇보다 작중에서 이 약속을 지켜진 적이 한 손에 꼽는다. 그래서 이게 진짜 주제인가 싶을 정도로 주인공 사이의 관계에 집중되지 않았다. 

 또 작중에 드러나는 주인공과 주변 인물들의 이성을 대하는 태도이다. 여자를 매춘하는 것을 너무 당연하게 생각하고 남주인공에게 농담인 듯 던지는 말도 가볍고 무례할 정도의 발언도 서슴지 않아 불편한 건 둘째 치더라도 이런 사람들을 주위에 두고 있는 남주인공도 여자주인공을 진지하게 생각해주지 않는 것 같아 깊은 관계라 여겨지기 힘들었다. 

 읽으면서 일본 문화가 너무 많이 서술되어 있다. 일본 문학이니 어느 정도 감안하겠지만, 이 작품에선 불필요한 만담, 공연, 인물 등 우리가 알 수 없는 묘사가 너무 많아 작품에 집중하기 힘들었다. 만약 내가 일본 사람이었다면, 이러한 장치들이 감초 역할을 하며 더 몰입하게 만들어주는 장치를 했을텐데 아쉬웠다. 

 내용은 단조로우면서 연락하지 못하는 주인공의 애타는 심정을 그리고 있다. 약속했던 그 장소에 나오지 않는 상대에 대해 나도 안타까운 마음과 함께 자연스럽게 상대에 대해 생각하게 되었다. 이처럼 쉽게 연락을 할 수 없다는 건, 그에 대해 더 생각하는 기회를 만들어준다는 점에서 낭만적이라고 생각한다. 가끔은, 스마트폰을 놓고 아날로그적 삶으로 돌아가보는 시간을 갖고 싶다.

애프터 2

애프터 2 - 이게 사랑일까
안나 토드 지음, 강효준 옮김 / 콤마 / 2018년 8월

 지금 내 손에 애프터 다음 권이 없어서 안타깝다. 아슬아슬하던 테사와 하딘의 줄타기가 드디어 돌이킬 수 없을 정도로 터져버렸는데! 사실 처음부터 하딘은 내 맘에 드는 주인공은 아니었다. 첫 만남부터 무례하고 제멋대로에다, 테사와 깊은 사이가 되기 전도, 된 후에도 폭력적이고 감당할 수 없는 사람이었다. 솔직히 테사가 그의 무엇을 보고 그렇게 빠져 들었는지 모르겠다. 테사 스스로도 대학은 처음이고, 주의 환경, 주의 사람들 모든 게 새롭다. 하지만 하딘과 함께 행동하는 걸 보면 그녀 역시 너무 적극적이고 거리낌 없어서 그녀의 기존 성격이나 캐릭터를 해칠 정도이다. 하딘의 존재가 그녀를 바뀌게 했다기엔 설득력이 너무 부족한 것 같다. 또 테사가 처음부터 끝까지 그와 함께 하면서 심적으로 지치고 위험한 일들도 많았다. 좋은 일이라곤 그의 인맥을 통해 인턴이 된 것 정도? 지금 그녀는 소울메이트라고 할 수 있는 노아도, 하나 남은 가족 엄마도 없이 홀로 고립되어 있다. 

 스토리도 멀리서 보면 꽤 단조롭다. 모든 문제의 모든 원인은 이 둘 사이에서 일어나니까. 하딘의 행동과 말은 항상 도를 넘는데 그럼에도 불구하고 그에게 휩쓸리는 테사가 불쌍하다. 종종 그냥 용서하며 넘기는 테사의 행동이 이해하지 못할만큼 의아할 때도 있다. 또 하딘과 테사의 친구들, 가족 등 여러 등장인물이 나오지만 스토리 진행의 큰 줄기에서 간판 역할만 하고 있는 느낌이다. 그래서 주인공 둘을 제외한 어떤 등장인물이 나오더라도 집중이 되거나 긴장되지 않는다. 주인공의 주위 인물만 봐도, 내용에서 큰 역할을 하지 못한다. 하딘을 주의하라는 친구들조차 테사와 하딘이 잘 되자 '사실 좋은 녀석이야', '너는 다른 것 같아' 하며 헛바람만 넣어주고, 나머지도 경고만 할 뿐 큰 행동은 보이지 않는다. 친구라지만 누구도 그 둘을 위해 힘쓰거나 또 관심을 가져준다는 느낌은 못 받았다. 테사에게 제일 격한 반응을 보여준 사람은 그녀의 엄마였다. 사실 대학에 들어간지 3개월만에 딸이 오랫동안 사귀던 남자친구랑도 헤어지고, 밤늦게 다니며 여태 알던 모습과 전혀 다른 모습을 보여주는데 어느 엄마가 이해하겠는가. 아무리 대학은 성인의 시작이라지만 엄마의 입장에선 매우 혼란스럽고 화났을 것이다. 

 다시 말하지만 하딘의 행동은 처음부터 끝까지 이해하지 못하겠다. 어디까지가 진심이고, 어디까지가 놀이고. 테사를 만나기 전이나 후나 그의 행동은 변화가 전혀 없다. 테사가 싫어하는데도 몰리와 끝까지 같이 다니고, 또 테사와 꽤 깊은 사이까지 갔을 때도 테사에게 못할 짓을 하고! 테사와 일상적인 대화하는 것조차 간섭이라며 화내고 독한 말들을 일삼고 자기 기분따라 멋대로 행동한다. 이 때문에 테사는 항상 그의 옆에 있으면서 그의 기분을 살피고 달래줘야 한다. 이런 자신의 모습을 보고 어른스럽게 잘 해결한다며 스스로 뿌듯해하는 테사도 어이가 없었다. 개인적으로 테사는 지금 아주 위험한 상태에 있는 것 같은데. 

 하지만 예측하지 못하는 인물의 행동과 자극적인 사건들이 책을 손에서 못 놓게 만드는 이유인 것도 같다. 다음엔 어떤 일이 일어날지, 어떻게 전개될지 궁금하게 만든다. 하지만 적어도 나에게 있어 하딘의 평판은 다시 개선할 여지가 없을 정도로 바닥이다. 대학은 인생에 있어 큰 전환점일 수 있지만, 생각보다 짧은 기간이다. 작중 시간은 아직 3개월밖에 안 지났는데 테사가 어떤 일을 겪었고 어떻게 변해왔는지 보라! 그가 얼른 하딘의 손에서 벗어나 좀 더 주체적이고 안정적인 일상을 돌려받았으면 좋겠다.

토익 잡는 비법서

토익 잡는 비법서
박신규 지음 / PUB.365(삼육오) / 2018년 8월

 우리나라 사람 누구나 한 번쯤은 토익을 준비해 본 적이 있을 것이다. 당최 부사는 뭐고 어느 자리에 들어가야 하는지, 실제 영어권 사람들은 이걸 하나하나 생각하며 말하는지 꽤나 스트레스 받았던 기억이 난다.하지만 생각해보면 문법도 우리가 영어를 이해하는 데에 도움을 준다. 영어를 배울 때마다 가지는 '왜'라는 질문에 답을 해준다. 언어를 보다 확실하고 명확하게 알 수 있다는 것이다. 

 보통 문법책은 동사나 대명사 등 각 문법 품사별로 분류해 놓은 책이 대부분이었을 것이다. 이 책은 한 발 더 해 토익에서 매번 출제되는 항목별로 분류해놓았다. 복잡한 문법과 많은 이론 사이에서 헤집어 찾아내서 별표를 쳐야 하는 노력은 이제 지난 것이다. '토익 잡는 비법서'에서 알아서 어떤 유형이 중요하고 잘 나오는지 그대로 적혀 있으니까! 각 목차마다 출제 빈도수대로 별 표시도 있어 중요도도 쉽게 알 수 있다. 

 내용도 딱 필요한 부분만, 필요한 단어들만 적어 놓았다. 매번 기왕이면, 하는 마음에 크고 두꺼운 문제집을 사다 뭐가 요점인지도 모른 채 막대한 양에 얉게만 보고 시험은 번번이 망친 기억이 있는데 이 책은 알짜배기만 모아놔서 훨씬 도움이 될 거라고 생각한다. 단어도 예시로 들어놓은 문제도 눈에 익어 확실히 필요한 부분만 모아놨구나 느껴져 더 신뢰감이 갔다. 처음엔 문제 수가 적다고 생각했는데 오히려 적은 문항이 포인트를 잡아내기 쉽고 기본서를 읽는데 방해하지 않아 깔끔헸다. 나중에 책을 들고 다니고 계속 확인할 수도 있고, 문제집에 연필 자국도 덜 하게 되니 더 오래 볼 수 있을 것 같았다. 더욱이 시중에 나와 있는 토익 문제집은 많으니 기본서는 기본서대로 충실한 게 낫다고 본다. 

 아쉬운 점이라면 표지. 표지가 내용에 영향을 주는 것은 아니지만 세련됐다거나 손이 가는 표지는 아니라서 사람들이 미처 진가를 못 알아보고 지나칠까 안타깝다. 내용도 이해하기 쉽고 초보자도 잘 따라올만큼 친절한 해석이 달려있는데 표지도 좀 더 채도를 낮추거나 제목 배치를 다르게 했으면 더 예뻤을 것 같다. 이번 토익은 이 '토익 잡는 비법서'로 고득점을 냈으면 좋겠다.