23시 30분 1면이 바뀐다

23시 30분 1면이 바뀐다 - 조선일보 편집자의 현장 기록
주영훈 지음 / 가디언 / 2018년 11월

 근래 종이 신문을 이용하고 있는 사람들 수는 얼마나 될까? 빠르고 접근성이 편리한 인터넷 신문의 보급으로 인해 종이 신문을 읽는 사람들은 줄었겠지만 아직 종이 신문만을 고집하는 사람들도 적지 않을 것이다. E-book이 도입됐지만 종이책을 더 선호하는 나처럼 말이다. 

 종이 신문은 다음날 아침 구독자들의 집 앞에 배달이 되어야 한다. 그렇기에 전 날 23시 30분까지 헤드라인을 정하고 기사를 마무리하여 인쇄에 들어간다. 하지만 기사를 찍어내는 도중 새로운 사건이 터진다면? 신문은 누구보다 정확하고 빠르게 정보를 전해주어야 한다. 하지만 나는 종이 신문에 그런 기대를 크게 걸지 않았다. 인터넷 기사야 클릭으로 빠르게 수정하고 올릴 수 있지만 종이 신문은 저마다 규칙과 시간이 있고 그걸 무르기엔 너무 큰 위험 감수를 하는 것이기 때문이다. 오늘 신문은 이미 인쇄 중이니 그 사이 일어난 사건은 내일 신문에 나지 않을까 라고 생각이 들었다. 하지만 신문사는 기계를 멈춰 다시 수정하여 돌리는 수고를 기꺼이 들인다. 구독자들에게 '빠르고 정확한' 소식을 전하기 위해. 사실 이 부분에서 신문사의 열정에 놀랐다. 새벽에 일어난 사건을 아침 신문에서 보게 되다니 어느 누가 감탄하지 않겠는가. 구독자들은 놀라우면서도 감동 받지 않았을까?

 또 신문사들이 기사 제목이나 본문에 쓰이는 단어를 몇 번이나 고치고 고뇌 하는 것을 보고 꽤나 세심하다고 느껴졌다. 어려운 단어를 쓰지 않으면서 진중해 보이도록, 하지만 가독성과 흥미를 놓치지 않게. 단어와 문장이 구독자에게 그대로 와닿을 수 있도록 신중한 선택을 한다.

 그리고 우리가 5분 펼쳐보고 마는 기사를 기자들은 한숨 하나, 동선 하나 꼼꼼히 관찰하고 언제 발생했는지, 시간이 얼마나 걸렸는지 장소는 어딘지 누구와 함께 있었는지 생각보다 여러 사항을 넓고 아주 세세하게 알아낸다. 그리고 상황에 맞는 단어와 문장을 고르고 골라 배치하여 완벽한 기사를 만들어내는 것이다. 

 읽는 시간이 짧다고 해서 그 속에 든 노고가 결코 가벼운 것이 아니다. 내 생각보다 기사 하나를 쓰는데 수많은 사람들의 노력과 수고가 들어간다는 것을 깨달았다. 그렇기에 기사 하나하나가 애정이 안 서릴 수 없겠다. 많은 사람이 빚은 성과의 정수인 신문 한 장이 더없이 소중하게 느껴졌다. 종이 신문을 애독하고 있거나 궁금한 사람들은 이 책을 읽어보길 바란다. 앞으로도 종이 신문을 읽는 사람들이 더 많아지길!

유품정리인은 보았다

유품정리인은 보았다 - 개정증보판
요시다 타이치.김석중 지음 / 황금부엉이 / 2018년 11월

 '유품 정리인이라는 말은 우리에게 생소할 지 모르겠다. 나는 언젠가 티비에서 '유품 정리인'을 접해봤던 기억이 난다. 연고가 없거나 처리가 어려운 고인의 방을 깨끗하게 청소해주는 일이다. 우리나라보다 일본에서는 특별하지 않은 직업인지 '유품 정리인은 보았다'라는 이 책도 일본에서 쓰여졌다. 유품 정리인이 가는 곳은 죽은 지 오래 되어 '방치'되어 있는 시체들이 있는 곳이다. 즉, 죽을 때까지 아무도 찾지 않거나, 찾기 힘들었던 사람들이다. 책을 읽으며 특별한 사람들도 아니고 너무나 우리 일상과 밀접한 모습이 보여 새삼 죽음이 너무나 가까이 느껴졌다. 우리나라도 '고독사'가 늘어나고 있는 추세라 유품 정리인이 새롭지 않을 때가 올지도 모르겠다. 

 유품 정리인의 수많은 사례 중 가장 기억에 남는 건 어머니의 유품 정리를 부탁한 한 아들의 의뢰이다. 아들은 유품 정리를 맡겨 놓고 사후 처리나 이와 관련된 모든 문서나 물품은 일절 받지 않으려 한다. 이제 더 이상 연관되기 싫다면서. 결국 모든 일이 다 끝나도 아들의 얼굴 한 번 보지 못한다. 유품을 정리하다 그의 어머니가 소중히 보관하고 있던 아들과의 추억을 발견한다. 이미 의뢰인은 아무것도 받지 않겠다고 해버렸으니 생전 고인의 보물이었을 그 물건도 처분될 수밖에 없다. 유품 정리인은 의뢰인에 대해 발설해서도 안되지만 알려고 해서도 안된다. 

 죽은 후 그들의 숨겨진 모습들을 낱낱이 볼 수 있는 건 유품 정리인이지만 또 막상 그들이 어떤 관계를 가지고 어떻게 살아왔는지 세세하게 알기는 어렵다. 아들은 어머니가 자신과의 추억을 간직하고 있는 것을 알았을까? 몰랐다면 유품 관리인을 통해 어머니의 마음을 알 수 있지 않았을까? 알았다면 그는 어머니와 무슨 일이 있었기에 죽은 후에도 보지 않으려 하는걸까? 유품 관리인은 죽은 이의 깊은 마음 속, 숨기고 있던 비밀까지 알게 되었지만 그가 할 수 있는 일은 없다. 그렇기에 더 먹먹하고 안타깝게 느껴진다. 

 책을 읽으면 읽을수록 죽음이 언제 어떻게 닥쳐올지 모른다는 생각이 들었다. 숱하게 듣던 진부한 말이지만 '오늘이 마지막 날인 것처럼 살아라'라는 말이 마음 속에 맴돌았다. 또 언제 떠나도 아쉬움이 남지 않도록, 다른 사람들의 관계에 최선을 다해야겠다고도 느꼈다. 물론 내 행동에도. 

 또 죽은 뒤 이런 걱정은 조금 슬프게 들리지만, 누군가 내 사후를 수습해 줄 때 남에게 부끄럼없이 정리를 해둬야겠다고도 느꼈다. 내가 살아갈 동안 숨기고 싶었던 사실을 죽었다고 들키고 싶지 않을테니까. 글쎄, 죽은 후에는 어떻게 보이든 상관 없어질지도 모르겠다. 다만 나와 가까운 사람이 아닌 생판 남에게는 내 소중한 부분을 보여주고 싶지 않다. 내 죽음 후엔 유품 정리인이 아닌, 소중한 사람들이 나를 추억하며 정리 해주길.

애프터3

애프터 3 - 진실의 문
안나 토드 지음, 강효준 옮김 / 콤마 / 2018년 11월

 이야기는 내가 원치 않는 방향으로 흘러갔다. 지난 마지막 장에서 하딘은 테사에게 정말 못할 짓을 했다. 애인으로서가 아니더라도 사람 대 사람으로서 농락하고 수준 이하의 행동이었다. 나는 그녀가 하딘을 다시 보지 않을 것이라 예상했다. 뭐, 처음엔 그런 것처럼 보였지만 테사는 그를 모질게 내치지 못했다. 테사는 자신이 생각하는 것보다 하딘을 무척이나 사랑하는 것 같다. 언제든 어딜가든 하딘 생각만 하고 하딘과 마주칠 때면 가슴이 뛰어 어쩔 줄 모른다. 대체 왜 그런거지. 옆에 관심을 보이는 좋은 남자도 있었잖아. 성향이 정반대여서 오히려 더 끌리는 것인가?

 1,2권과 다르게 3권부터 하딘과 테사의 시점이 교차되어 보여진다. 테사 중심으로 이뤄졌던 진행이 하딘에게도 조금 옮겨가 그들이 진정으로 어떤 생각을 하고, 어떻게 행동할런지 직접적으로 와닿아 몰입감을 높였다. 동시에 하딘이 진정으로 테사를 마음에 두고 있구나 느낄 수 있어 마음이 놓이기도 했다. 독자들의 마음을 편하게 할 수 있는 장치였다고 생각한다. 혹은 하딘에게 이입하는 독자도 있을지 모르겠다. 개인적으로 하딘이 관계에 서툴고 제 나름의 노력을 하고 있는 건 알았지만 그가 한 행동이 용서받지 못할 일이란 건 알 것이다. 

 하딘이 테사를 위해 바뀌었으면 좋았을걸. 그는 충분히 많이 바뀌고 있다 생각하지만 그가 욱하는 성격, 폭력적인 성향, 소리 지르고 앞뒤 안 가리고 뛰어드는 불같은 성질 등 거의 아이덴티티라 할 만큼 습관처럼 튀어나오는 하딘의 위험한 부분이다. 테사에게 진심이라 하더라도 위해주는지는 잘 모르겠다. '아낀다'는 말을 잘 모르는가. 테사도 그런 그의 모습에서 아주 조그마한 인간적인 면모를 발견해도 속은 선한 사람이라며 빠져든다. 

 이렇게까지 되면 테사가 하딘에게 느끼는 감정은 사랑이라고 할 수 있을까? 하딘이 준 집, 하딘이 소개한 인턴쉽, 하딘의 가족과 친구. 테사의 주변은 이미 하딘이 만든 모든 것으로 둘러쌓여 있다. 그 속에서 벗어나 새로운 현실을 찾을 수 있다면 좀 달라졌을까. 이 책에선 테사의 엄마를 응원하게 된다. 마지막으로 하딘의 최악의 범죄가 또 하나 밝혀졌는데 테사는 이를 왜 들어보려 하는 것일까. 그가 매력적인 사람임은 알겠지만 곁에 두어서는 안 될 인물 같다. 테사는 어떻게 그를 끝까지 믿을 수 있는거지? 그와 앞으로 함께한다면 테사는 행복과 동시에 불신과 불안을 안고 살아가야 할 것이다. 마지막권에서는 테사가 더 행복해지길.

몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다

몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다 ㅣ 에프 모던 클래식
커트 보니것 지음, 황윤영 옮김 / F(에프) / 2018년 11월

 동물원도 아닌 몽키 하우스라니, 엉뚱하고 재밌는 사건들이 터질 것 같다. 이 책은 제목 그대로 통통 튀는 다채로운 이야기들이 가득하다. '몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다'라는 제목도 사실 그 단편 중의 하나이다. 각각 자시만의 개성을 가진 단편 소설들이 자신의 매력을 뽐내고 있다. 저자 '커트 보니것'은 어떻게 이렇게 다양한 상상력을 보여줄 수 있는지 놀라울 뿐이다. 그는 이야기를 할 때 보여줘야 할 부분과 아닌 부분을 제대로 그려넣었다고 생각한다. 이야기가 끝났지만 마음 구석 남아있는 '이래도 괜찮나?' 싶은 의구심 때문에 책을 덮고 나서도 이야기가 머릿속에 계속 멤돈다. 머릿속에 멤도는 많은 이야기 중 특히 가장 즐겁게 봤던 이야기는 ' 한결 위풍당당한 저택'이다. 

 그레이스는 마을의 새로운 인물, 앤과 조지 부부를 만날 때부터 인테리어에 대해 수많은 조건과 의견을 내놓는다. 오직 대화의 주제는 인테리어와 집밖에 없나 착각할 정도로 그레이스의 관심사는 맹목적이다. 무례하다싶을 정도로 앤의 집에 대해 품평하자 앤은 지치고 자신의 집에 애정을 잃게 된다. 하지만 친절한 그레이스를 멀리하지도 못해 자신의 곁에 있는 남편의 위로에 기댈 뿐이다. 그리고 앤의 집에 초대 받았을 때, 그녀의 말은 허황된 희망에 불과했고 현실은 형편없다는 것을 알았다. 이후 우연히 큰 돈을 얻게 된 조지가 앤이 없는 사이 그녀가 그토록 원하고 말했던 집으로 바꾸고 앤과 조지도 도와주게 된다. 그리고 집으로 돌아온 앤은 이의 모습을 보고 마침내 '자신의 집' 안에 있다며 행복해한다. 

 작중 화자인 앤은 나보다 훨씬 선하고 마음이 따뜻한 사람이다. 자신의 집을 꾸밀 여력도 없으면서 남의 집에 대해 품평한다. 아니, 아무리 본인의 집이 좋아도 상대방의 집에 초대받은 이상 그 집에 왈가왈부하는 건 충분히 무례하다고 본다. 하지만 앤은 그를 멀리하지도, 욕하지도 않는다. 마지막에 그녀의 집을 꾸며줄 때 도와주기까지 하다니! 나였으면 우리 집에 대해 품평했을 때도, 그녀의 집이 보잘 것 없었을 때도 무척 화가 났을 것 같다. 

 그나저나 새 집을 갖게 된 앤은 정말 만족했을까. 그녀의 앞날이 궁금하다. 자신의 삶은 온통 집을 어떻게 꾸밀 것인지 상상하는 것으로 꽉 차있었는데 이제 그것이 현실이 된 지금, 더 이상 바뀔 게 없는 완벽한 집으로 완성된 지금 그녀는 앤에게 다시 인테리어의 얘기를 할까? 새로운 집에 만족을 할 지 또 새로운 변화를 원할지 혹은 새로운 관심사를 찾아낼 지. 그녀의 행복은 아직 오지 않은 미래를 상상하는 것에 있지 않았을까도 생각한다. 아무튼 당분간의 그녀의 이야기에서 인테리어 얘기는 조금 줄지 않을까?

 이 외에도 모든 왕의 말들, 당신의 소중한 아내와 아들에게로 돌아가, 아담 등 재미있는 내용이 많아 아느 것 하나도 허투루 지나칠 수 없다. 뻔한 내용에 질리거나 색다른 이야기를 보고 싶은 사람들에게 이 '몽키 하우스에 오신 것을 환영합니다'는 큰 선물이 될 것 같다. 짧은 이야기지만 그 속에서 생각할거리를 계속 준다는 점이 매우 매력적이다. 

명화로 보는 오디세이아

명화로 보는 오디세이아 ㅣ 명화로 보는 시리즈
호메로스 지음, 강경수 외 옮김 / 미래타임즈 / 2018년 10월

 어릴 적, 만화로 보는 그리스 로마 신화 책을 통해 오디세이아를 처음 접했던 시절이 생각난다. 트로이 전쟁에 참여해 고향으로 돌아가려는 오디세우스를, 신의 분노로 바다를 떠돌게 되어 온갖 위험과 풍파를 겪고 10년이 지난 후에야 마침내 아내의 품으로 돌아가게 된다는 이야기이다. 그리스 로마 신화는 많은 사람들에게 사랑 받고 영감을 주어 이에 관련된 여러 작품들이 남겨져 있다. 물론 오디세이아도 예외는 아니다. 오디세우스의 수많은 모험을 그림으로 남겨 우리에게 새로운 감동을 주며 그 이야기를 이어왔다. 이처럼 '명화로 보는 오디세이아'는 호메로스의 오디세이아를 명화와 함께 소개하고 있다. 그의 굉장한 모험을 명화와 함께 생생하고 더 넓은 이야기를 알려줄 것이라 기대된다. 오디세이아와 관련된 명화는 과연 어떻게 표현되고 있을까?

  아무래도 마법과 괴물, 온갖 고난이 넘나드는 모험이다보니 명화 속 그의 모습도 역동적이고 배경도 신비스럽다. 또 당시 사람들이 신을 어떻게 생각했는지 그대로 드러나 이야기에 몰입하기 더 쉽다. 각 작품마다 같은 인물을 그렸어도 서로 다른 부분을 비교해보는 것도 하나의 묘미이다. 그림 속의 오디세우스를 따라가며 그들의 상황과 심리를 더 직접적으로 느낄 수 있다. 오디세이아는 매우 호흡이 긴 서사시이다. 계속 따라가면 지칠 법한 방대한 양을 명화와 함께 짚어주며 한 치도 지루할 틈없이 상상의 나래를 함께 펴나갈 수 있게 한다. 

 하나의 이야기가 마무리 되었을 때 장 마지막에 지식을 쌓을 수 있는 쉬어가는 코너가 있어서 더 알찬 느낌이 들었다. 어려운 내용도 아니고 일상에 쉽게 쓰는 용어의 어원을 알 수 있어 재미있었다. 여태 오디세이아를 한 번에 정리해서 본 적이 없어서 헷갈리고 가물가물했는데 또 한 번에 정리해서 읽어주어 명확히 알 수 있었고 또 명화와 함께 보니 더 흥미롭고 이해도 쉬웠다. 이제 오디세이아 이야기가 오래 기억에 남을 것 같다.