[서평] 엄마의 언어로 세상을 본다면

엄마의 언어로 세상을 본다면 - 딸에서 어른이 되기까지, 82년생 보통 엄마의 기록
이현미 지음, 김시은 그림 / 부키 / 2018년 7월

'엄마'가 되는 건 새로운 책임감이 따르며 이전 '나'와는 다른 완전히 새로운 환경, 그리고 나만의 일상이 이제 온전한 나의 것이 되지 않는다. 그렇기에 아이를 갖는다는 건 충분한 책임감과 배움이 바탕이 되어야 하는데 그렇지 않은 사람들이 많은 것 같다. 자식은 부모의 거울이란 말이 있을 정도로 아이는 자라면서 부모의 영향을 많이 받으며 자라게 된다. 책임과 지식 둘 중 하나라도 결핍되어 있으면 아이들은 피해를 받을 수밖에 없다.어떤 부모들은 낳아준 것만으로도 감사히 여기라 하는데 낳아준 것 자체가 고통이라면 대체 무슨 뻔뻔함으로 그런 말을 하는걸까. 세상은 많이 달라졌다. 옛날처럼 농경사회도 아니고, 교육비는 비싸져가고 배워야 할 것들, 누릴 수 있는 것들도 다양해졌다. 이에 따라오지 못할거라면, 남들만큼 아이에게 해주지 못할거라면 아이를 낳지 않는 게 맞다고 생각한다. 내가 아직 부모의 입장이 아닌 자식의 입장만 경험해봐서 저자의 아이 시설에 너무 이입했던 걸지도 모른다. 하지만 그만큼 부모도 가벼운 마음으로 아이를 갖지 않기를 바란다.

 책을 읽으면서 가장 화났던 부분은 바로 저자의 어릴 적 폭력을 묘사한 부분이다. 아이에게 매를 들거나 무심코 '너만 없었어도' 라고 내뱉는 부분은 어린 아이에게 큰 상처가 될 수도 있다. 어른과 달리 세심하고 여리기 때문에 특히 더 주의하고 배려해야 하는데 저런 모진 짓을 하다니 지금같았으면 누가 신고하더라도 할 말이 없을 것이다. 부모로서 처음이고 또 사람이니 충분히 그럴 수 있다고 이해해달라고 말할 수 있다. 하지만 이해하는 것 역시 아이의 몫이고 부모는 그런 말을 하면 안된다. 엄연히 아이는 상처 받고 힘들어했을 피해자니까. '부모'라는 이름을 방패로 아이에게 무조건적인 이해를 바라는 건 너무 이기적이라고 생각한다. 

어릴 때 아쉬웠던 부분은 어른일 때에도 터지기 마련이다. 지금 우리 가족만 봐도 사소한 옛날 일 때문에 할머니와 그 자식간에 항상 싸우고 응어리져 있어 도저히 좁혀지지 않을 지경에 이르렀다. 제3자인 내가 보기엔 누구의 입장도 이해가 간다. 다만 어릴 때, 할머니가 좀 더 다독여주고 아이를 위해줬더라면 지금까지 갈등이 깊어지진 않았을텐데 라고 생각한다. 자식에게라도 분명 사과는 필요하다. 그리고 그 때가 지나가버리면 돌이킬 수 없다. 아이에게도 한 사람으로서의 인격이 있다는 걸 항상 기억해줬으면 한다. 

 그리고 생각보다 우리 사회는 엄마에게만 요구하는 게 과하다는 걸 느꼈다. '모성애'라며 엄마의 행동을 제한하고 아이를 생각하는 마음까지 규제시켜 놓는다. 나도 처음엔 엄마란 아이를 갖는 순간 무조건적인 행복과 희생이 함께 얻는 거라고 생각했다. 그러나 모성애는 아이와 함께 자라며 애착 형성하는 과정에서 자연스럽게 자라나는 것 뿐, 처음부터 누구나 모성애가 있는 건 아닌 것이다. 그런데도 사람들은 엄마가 그러면 안되지, 모성애가.. 하는 둥 한 사람이 아니라 '엄마'라는 직함으로밖에 보지 않는 것 같다. 옛날보단 많이 나아졌다 생각하지만 지금도 결혼 후에 여자가 피해보는 일이 많다. 제사에 며느리 노릇에 싹싹한 아내 역할에 엄마 역할까지! 여기다 일까지 병행하는 사람도 있으니 한 사람으로서 감당해낼 양이라고 생각되지 않는다. 여태 우리는 여자의 역할과 결과에만 집중했지 그녀가 무엇을 생각하는지 간과하고 있었다. 결혼과 동시에 사람으로서 잊혀지는 것 같다. 대신 '당연히' 엄마로서, 아내로서, 며느리로서 해야 할 짐을 지워놓고. 솔직히 남녀간에 대접과 책임이 이렇게 다르다는 게 참 불공평하다 생각된다. 사회와 사람들의 인식이 바뀌지 않는 이상, 나를 포함해 결혼과 출산에 임하는 여성을 없어질 것이다.

[서평] 뮤테이션

뮤테이션 - 유전자 조작과 방사능으로 오염된 돌연변이 동식물 연합체와 인간의 혈투
임서원 외 지음 / 바른북스 / 2018년 6월

 뮤테이션은 한 가족이 만든 책이다. 더욱이 어린이들과 함께 잘 화두되지 않는 GMO, 즉 유전자 변이 식품이 훗날 어떻게 우리에게 돌아오는지 경각심을 일깨워준다. 어린이를 포함한 여러 사람의 의견이 들어가서 그런지, 단편을 엮어 만든 책이라 그런지 사실 개연성이 좀 부족해 보인 건 사실이다. 챕터 한 장 한 장 마치 어릴 때 일기를 보는 느낌이었다. 주인공들의 천진난만한 모습과 시간 순서대로의 진행, 관심사에 대한 철저한 서술. 읽기엔 너무나 편하게 술술 넘어갔지만 처음엔 주제가 뭔지 잊을 정도로 두서없는 묘사가 많았다. 제주도에 놀러간 것이나 우주 여행에 다녀온 것, 연구에 몰입하게 된 것. 등 불필요한 정보가 있고 사건이 진행되는 시간 순서가 너무나 빠르고 인물의 행동이나 사건이 왜 그렇게 만들어졌는지 설득이 부족했다고 느꼈다. 두번째로는, 종교에 대한 언급이다. 내가 무교라서 더 그랬는지 몰라도 주제와 상관없는 교회, 기도, 하나님 얘기가 나오면 집중이 깨졌다. 유전자 조작을 하는 과학자들과 윤리적인 문제를 들며 반대하는 종교의 입장이었다면 흥미롭게 봤을텐데 그저 일상에서 종교의 모습이 스며든 탓에 책에서도 그대로 그려진 것 같았다. 주인공이 종교를 가질 이유나 중요한 주제도 아니었기에 가끔 생뚱맞긴 했다. 이러한 이유들로 초반엔 책읽기에 몰입하기가 힘들었다.

 하지만 저자들은 무척 대단하다. 소재 자체만 봐도 요새 어른들도 관심있게 바라봐 주지 않는 유전자 조작 식품을 어린이들이 관심을 가지는 것도 대단하고 기특했고, 제주도 해녀 문제나 다른 사회 문제도 전반에 녹아있는 것을 보면 -비록 주제와 동떨어진 소재였지만- 부모님들이 환경과 사회에 관심이 많고 아이들에게도 지속적인 교육을 받게 한다는 게 여실히 느껴졌다. 더욱이 그냥 겉핥기식이 아니라 꽤 상세히 알고 있구나 하는 느낌도 받았다. 아이들에게 이런 정보와 관심, 응원을 보내는 부모님의 모습이 그려지며 새삼 굉장한 가족이라고 생각했다. 이렇게 가족이 함께 얘기를 모아 낸 책도 무척 뜻깊고 부럽게까지 느껴졌다. 장차 아이들이 어떤 일을 해내갈지 기대가 되었다. 

 scene 30부터는 몰입감이 높았다. 앞서 서술한 어린이들의 우주 여행이나, 연구의 비현실성은 제쳐두고, 여러 나라별로 어떤 상황이 발생하는지 서로 비교하고 현실감 있게 묘사해줘서 훨씬 위급하고 중한 사안이구나 와닿게 되었다. 새로운 사회 문제나 SF에 관심이 있다면, 또 그렇게 어렵지 않고 흥미로운 책을 원한디면 추천한다.

[서평] 엄마, 미안해

엄마, 미안해 - 내 멋대로 살던 나. 엄마를 돌.보.다.
마쓰우라 신야 지음, 이정환 옮김 / 한국능률협회컨설팅(KMAC) / 2018년 7월

 최근 고령화 사회에 접어들면서 치매는 예전보다 가까운 질병이 되어버렸다. 하지만 원인도 치료 방법도 몰라 제일 두려워하는 질병이기도 하다. 저자의 노모 역시 치매에 걸려버려 자신이 부양하는 상황에 처했다. 처음 얘기를 듣고 당연히 저자는 여자일 거라고 생각했는데 놀랍게도 저자는 남자였다. 당연히 부모를 부양하는 사람은 남자일 수도 있는데 스스로 가부장적인 고정관념에 사로잡혀있던 모습에 놀랐다. 비단 부모님을 보살피는 건 여자만의 몫이 아닌데. 또 남자인 저자가 치매에 걸린 어머니를 어떻게 보살필지도 궁금해졌다. 성별의 차이가 꽤 큰 걸림돌이 될 수도 있을 테니까. 더욱이 도와줄 사람 없이 혼자 이겨내야 한다. 저자는 결혼도 하지 않았고 함께 사는 형제들도 없다. 이런 막막한 상황에서 저자의 심리와 상황이 어떻게 악화되고 헤쳐나갈지 궁금하기도 했지만 읽기도 전에 두려움이 앞서기도 했다. 누구에게나 필요한 얘기일 수 있겠지만 이 무거운 내용을 감당할 수 있을지 책을 읽기가 망설여졌다. 

 사실 나도 결혼 생각이 크게 있는 건 아니라 저자의 상황에 더 이입했던 것일지도 모른다. 저자는 자신의 내면이나 어려움에 대해 자세히 언급하지 않아 생각보다 편하게 볼 수 있었다. 하지만 저자가 궁지에 몰렸다는 것은 쉽게 짐작할 수 있다. 치매에 걸린 노모를 모시며 종종 환각을 보고 어머니가 돌아가셨으면 하고 무심코 입밖에 중얼거리기도 하고, 기어이 마지막엔 폭력까지 행사한다. 아무래도 일상이 완전히 뒤바뀌어 버리는 거니 심리적으로도 육체적으로도 한계에 다다랐을 것이다. 저자는 어머님의 치매 사실을 깨달았을 때 앞날에 대해 상상하며 치매로 인하여 벼랑에 몰린 사람들의 얘기를 경계했었다. 노인 학대나 동반 자살을 언급하며 이미 인지하고 조심했을 텐데 결국 어머니께 손을 대는 지경까지 가고 말았다. 아무리 사전 준비를 하고 지식을 쌓아도 결국 직접 몸소 체험하는 경험과는 다르다는 것이다. 

 책을 읽으면서 새롭게 깨달은 점은 헬퍼, 즉 '타인'의 도움이 중요하다는 것이다. 주인공은 어머님을 남에게 맡기는 것보다 본인이 맡아야 할 책임이라는 생각이 강해 스스로 애쓰지만, 시간이 지날수록, 어머니의 증세가 심각해질수록 더 힘들어한다. 결국 헬퍼의 도움을 받게 되는데 가까운 가족이니만큼 숨기고 싶은 모습이 있다는 아이러니한 마음에서 비롯된 것인 듯 싶다. 치매는 가까운 지인에게도, 부모님에게도, 나에게조차 일어날 수 있다. 치료법이 있으면 좋겠지만 현재 나와있는 치료법은 없다. 책에서 여러 제도와 도움을 받는 기관을 설명해주었지만 다른 나라이다 보니 활용할 수는 없을 것이다. 미리미리 어디에 어떤 지원을 받을 수 있는지 알아보는 것도 도움이 될 것이라 생각이 든다.

 

[서평] 풍경소리를 읽고

풍경소리
박갑성 지음 / 예미 / 2018년 7월

 '풍경소리'라는 제목에서 다른 모습이 펼쳐진다. 먼저 무더운 여름날 처마 밑에서 맑은 소리를 내며 청량함을 내뿜는 풍경(風磬)소리, 또는 드넓은 들판이 펼쳐진 자연경광의 '풍경(風景)'이 보이면서 풀잎들이 서로 맞닿아 사각사각 소리를 내는 소리, 두 가지가 떠오른다. 어느 풍경이든 한적한 자연의 모습이 떠오르기 마련이다. 그래서 어렴풋이 자연에 관한 시겠구나 짐작했다. 

 사실 고등학교 교과서를 통해 시를 접한 건 외엔, 일부러 시를 찾아본 적이 없다. 그렇게 흥미를 끌지도 않았고 공부라는 인식이 강했으니까. 애초부터 '시'를 문학으로 다가가지 않아서 쉽게 손이 가지 않았나보다.교과서 속의 시는 자연의 아름다움이나 역사의 아픔을 담고 있는 것이 많았다. 그래서 너무도 당연하게 시 = 자연 이란 공식이 고정관념처럼 박혔나보다. 이 책에선 자연을 노래한 시뿐만 아니라, 일상에서 겪고 느낀 모든 것이 시에 녹아있다. 그래서 생각보다 더 친근하게, 그리고 내 경우는 어떤지 덩달아 떠오르게 했다. 작품 중, 인사이동이라는 제목의 시가 있다.

슬프다

내가 사랑했던 자리마다

폐허다

내게 왔던 사람들

어딘가 몇 군데는 상처 입고

부서져 떠나간다

애잔한 마음으로

침묵의 눈빛으로

행운을 빌며

술잔을 채우고 비운다

차마 건네지 못한 말들은

슬픔

남는 자의 몫

폐허 속에 감춰진 사랑

 아직 인사이동이란 슬픔을 겪을 정도로 사회경험이 만은 건 아니지만 지금 애착이 큰 회사 생활을 하는만큼 나중에 내가 어떻게 받아들여야할지 생각할 수 있는 시간을 주었다. 또 수없이 많은 인사이동을 거쳤을 아버지의 모습도 떠오르게 만들었다. 아버지 역시 '부서져 떠나가는' 사람이기도 했을테고 '남는 자'가 되기도 했을 것이다. 나역시 앞으로도 그런 경험을 하게 될 것이다.

 시는 한정적인 길이를 가지지만 고심해서 알맞은 단어들을 배열해놓음으로써 저절로 머릿속에 그려지게 만든다. 어려운 단어나 심오한 주제없이도 많은 생각거리를 던져준다. 같은 모습을 상상하면서도 저마다의 경험에 따라 또 다른 모습을 보여준다는 게 재미있다. 이 책의 저자는 애초에 시인이 본업은 아니다. 다른 회사에 다니면서 느낀 것들을 무심히 풀어놓은 것이다. 그렇기에 나도 시를 쓸 수 있지 않을까, 더 가깝게 생각되었던 것 같다. 나뿐만 아니라 시가 좀 더 다양해지고 접하는 사람들도 많아졌으면 한다.

[서평] 눈물이 나올지도 모르겠습니다만 어쩌면 실마리를 찾을지도

눈물이 나올지도 모르겠습니다만 어쩌면 실마리를 찾을지도 - 마음의 우물을 들여다보는 10편의 심리에세이
이즈미야 간지 지음, 박재현 옮김 / 레드스톤 / 2018년 6월

 사람과 마주하며 살아가다보면 당연하게도 갈등이 생기기 마련이다. 한두 번이면 상대방이 나랑 안 맞거나 잘못된 생각을 갖고 있구나 여길텐데 인간 관계가 넓어지며 자연히 많아지는 갈등에 사실은 내가 잘못된 것이 아닐까 생각들 때도 있다. 책에선 먼저 자신을 남과 구분짓지 말라는 말부터 시작한다.

[ 옛날에는 이런 경계가 있는 듯 없는 듯 매우 애매모호했고, 

이성도 광기도 아닌 말들이 많아 그러한 것을 통해 제대로 교류하며 살았다는 것이다. ] 

 사실 광기와 정상/비정상은 정말 한끝 차이일지도 모른다. 사실은 다르지 않은데 다르다고 규정해버리거나, 이해 하기도 전에 다르다고 색안경을 쓰게 되면 끝까지 남의 얘기로만 받아들일 수밖에 없는 것이다. 우선은 나부터, 이상하다고 생각하지 말고 먼저 그대로 인정을 하며 차근차근 이해해가는 과정이 무엇보다 필요하다.

 책에선 또 마냥 괜찮다, 신경 쓰지 말라 위로만 건네는 게 아니라 다양한 상황과 예시를 들어주며 이런 기분이 드는 건 당연하다, 이상한 건 아니다 라고 증거를 제시해주는 것 같아 객관적으로 아, 내가 비정상이 아니었구나, 깨끗하게 납득할 수 있다. 동시에 나뿐만 아니라 상대방의 생각과 행동에 대해서도 그럴 수 있구나 하며 자연스럽게 이해할 수 있게 되는 것이다. 

 생각해보면, 사람들 모두 완벽히 같기는 어렵다. 서로 다른 건 당연한데도 자칫 잊기가 쉽다. 게다가 현대 사회가 대중에게 획일화된 생각, 똑같은 모습을 요구하는 것도 자신을 잃게 만들고 혼란을 주는 데 일조한다고 생각한다. 개개인의 다름은 이해하기 어려우면서 창의력과 상상력은 풍부하길 바라다니 너무 모순적인 모습이다. 내 생각과 감정을 숨기고 드러내지 않는 걸 어떤 사람들은 '예의'며 '사람들간의 지켜야할 선'이라고 여길 수 있지만 멀리 생각해보면 누구에게도 꾸며진 모습밖에 보이지 않는데 언젠가 나까지 나의 진정한 모습을 잃을 수 있겠다는 생각이 들었다. 우리의 모습이 어떻든, 또 상대방의 모습이 어떻든 다름을 인정하고 자연스럽다고 인식되면 사람들 마음 속에 더 편안함이 자리잡을 것 같다.